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sapa pembaca

Ada nuansa kepemudaan yang cukup kental dalam edisi Vaartha kali ini. Sebuah nuansa yang sangat
baik, tentunya! Karena boleh dibilang bahwa Vaartha eksis dalam usaha untuk memunculkan dan
memelihara corak paling khas dari seorang anak muda: pencarian makna hidup dan pertanyaan tak
kunjung habis atas hal-ihwal di dunia. Seorang yang masih muda bisa saja tidak punya semangat anak
muda kalau dia lembam dan nyaman dengan situasinya saat ini, sementara di sisi lain, seorang yang
sudah tua secara usia boleh jadi akan terus muda dalam jiwa asalkan dia selalu menjaga keresahan khas
anak muda. Dengan kata lain, anak muda atau menjadi muda adalah soal pikiran, bukan fisik.

Kita bisa melihat semangat anak muda ini dalam ketiga tulisan Polemik kali ini. Saudara Stiven
memulainya dengan menuliskan keakuan dirinya selaku pemuda yang dibesarkan dalam tradisi kultural
tertentu. Di sini, dia menegaskan pendirian dirinya - seorang pemuda - untuk menjalani hidup sesuai
semangat anak muda sembari meminta pengertian kaum tua dalam mengerti dan memaklumi pandangan
hidup jiwa-jiwa muda.

Berikutnya, Saudari Kezya menjelaskan bagaimana kenakalan tidak melulu bermakna sesuatu yang
buruk. Menjadi nakal, atau bahkan bersikap memberontak, bisa saja dibenarkan asalkan punya landasan
yang sahih. Apa kiranya landasan itu? Keinginan untuk menjadi pribadi yang lebih baik, dalam hal
pengalaman hidup maupun pemahaman terhadap dunia di sekitar. Baginya, memelihara idealisme khas
anak muda tidak mesti berarti menentang dan adu mulut dengan orang tua. Adalah keyakinan penulis
bahwa pada dasarnya orang tua bisa diberi pengertian. Karena yang terpenting adalah bagaimana diri kita
memahami apa yang baik buat kita sebagai manusia.

Terakhir, Saudara Irul merumuskan dengan sangat apik sejarah pemuda di Indonesia dan
kategorisasinya dari dulu sampai sekarang. Menurutnya, ada tiga kelompok pemuda yang bisa ditemui di
Indonesia saat ini, dengan tambahan kelompok keempat (yakni: pemuda apatis). Ketiga kelompok
pemuda ini selalu berada dalam ketegangan dan konflik kepentingan antar satu sama lain menyangkut
apa yang terbaik buat bangsa. Masing-masing punya keyakinan, cita-cita, dan agendanya sendiri, dan tiap
kelompok boleh dibilang merasa kelompok lainnya sebagai musuh yang, kalau bisa, hendaknya lenyap
saja dari bumi Indonesia. Tulisan yang satu ini tak pelak menuntut perenungan mendalam dari kita
semua.

Ulasan film kali ini adalah In the Bedroom karya Todd Field, sebuah drama dan tragedi keluarga
beralur pelan yang dikupas oleh Saudara Benchan dengan amat mendalam dan inspiratif (satu kata:
Bravo!). Di sisi lain, buku yang diulas kali ini adalah Suicide karya Emile Durkheim, yang menjelaskan
fenomena bunuh diri dari kacamata sosiologi.

Cerpen yang tersaji untuk pembaca kali ini adalah karya Guntur Alam yang berjudul Mar Beranak di
Limas Isa. Kisahnya adalah tentang sepasang suami-istri yang mendambakan anak laki-laki dan
karenanya terus-terusan mencetak anak sampai seorang putra lahir ke dunia. Apa gerangan penyebab
obsesi ini? Silakan dibaca sendiri.

Tanpa perlu berpanjang kata lagi, pembaca kini diajak untuk beralih ke halaman berikutnya. Semoga
jiwa dan semangat anak muda senantiasa membara dalam diri kita semua!

stanley khu
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Bagaimana tanggapan cici mengenai
pemuda zaman sekarang?

Muda mudi sekarang mempunyai
potensi besar karena akses dan
kesempatan yang disediakan sangat
banyak tapi tantangannya juga tak kalah
banyak karena akar pondasi muda
mudi zaman sekarang adalah semua hal
mstant (mudah di dapat) sehingga
kesempatan yang ada tidak
diperjuangkan semaksimal mungkin.

Bagi cici, apakah hari pemuda
memiliki makna tersendiri atau
hanya sekedar hari peringatan biasa
saja?

Ini tantangan buat kami yang bergerak
di bidang pendidikan karakter
bagaimana melahirkan muda mudi
yang memiliki akar yang kuat sehingga
tidak terbawa arus trend dan
berkembang secara unik sebagai
pribadi.

Setau saya cici tergabung dalam
sebuah program yang fokus pada
anak-anak muda. Itu program apa ya
ci? Nama program nya apa?

Dulu basisnya bimbingan belajar
mtensif persiapan SBMPTN. Tidak
ada nama. Kemudian pada tahun 2018
di bawah Nalanda Study Center lahir
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Sosok ini pasti sudah tidak asing bagi
kalian, terutama bagi para peserta
bimbel NSC dan karyawan YWSN.
Kali in1 kami mewawancarai Hanny
Diana untuk mengetahui sudut
pandangnya mengenai pemuda. Yuk
simak wawancara kami berikut ini!

sebuah nama Youth Super League.
Youth super league adalah sebuah
program yang fokusnya
mengembangkan karakter anak yang
baru Iulus SMA melalui sistem
karantina selama 3-4 bulan. Dengan
sistem karantina ini, kita membuat
kondisi anak-anak fokus dalam
pembelajaran bebas dari distraksi
seperti gadget. Ada 4 poin yang
diangkat dalam YSL :

1. Sosial Humaniora

2. Hidup bersama Alam

3. Menjadi pemimpin

4. Spiritual

Siapa perintis YSL?

Asal mulanya dari sekelompok muda
mudi asal Sumatera yang bertemu
dengan pendiri Yayasan, seorang tokoh
agama yang memahami banyak hal tak
hanya spiritual tetapi juga budaya, seni,
sosial dan sejarah. Kira-kira bermula
pada tahun 2005-2006. Sekelompok
muda mudi ini akhirnya merasa ingin
berbagi kesempatan dan mengajak
saudara, kerabat dan teman-temannya
yang ingin kuliah di Bandung untuk
mengikuti program karantina.

Berarti jumlah alumni nya / peserta
nya sudah banyak ya?
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Mungkin sudah sekitar 200-250 orang
dengan mayoritas masth berasal dari
Sumatera Utara.

Sejak kapan cici bergabung dengan
YSL? Apa jabatan cici disana?

Saya benar-benar terjun di program ini,
pada tahun 2014. Mungkin bisa dikatakan
sebagal penanggung jawab program. Kala
itu ada manager dan panitia operasional
yang berasal dari angkatan tahun
sebelumnya.

Kenapa cici bergabung dengan YSL?
Apa yang memotivasi cici?

Hahahhahha.... Mungkin awalnya terjebak
tanggung jawab. Tidak bisa lar1 dar1
tanggung jawab. Lambat laun akhirmya
menyjadi salah satu media saya untuk
belajar. Belajar tentang bagaimana
perjuangan seorang guru, bagaimana
menjaga motivasi agar tidak menyerah
pada seseorang, belajar bahwa semua
orang memiliki kisah, impian dan jalan
untuk sukses yang berbeda-beda. Setiap
anak berhak untuk menemukan jalannya
sendiri dan tidak masalah menjadi

berbeda.

Masalah yang sering dihadapi dalam
menjalani program ini?

Hm... secara garis besar ada idealis yang
berbenturan dengan kenyataan
kemampuan akademik anak. Kemudian
sistem karantina mi bagi beberapa
kelompok masyarakat, tidak lazim. Beda
dengan beberapa orang yang sudah
mempercayai sistem seminari dan
pesantren yang lebih ketat dan disiplin
dibandig kami. Kemudian karena
berawal dari sistem bimbel, maka ukuran
keberhasilan masih berdasarkan pada
angkat kelulusan, bukan pada perubahan
mternal anak.

Dari YSL sendiri, adakah cara untuk

mengatasi masalah tersebut?

Kami sampai saat i1 terus memperbaiki
dir1 dari sistem, modul dan komunikasi.
Kedepannya kami ingin memiliki
beberapa modul sehingga bisa
menyesuaikan apa yg diperlukan anak
untuk menjadi lebih baik. Kami juga
melakukan open house untuk
memperkenalkan beberapa kegiatan
kepada anak-anak dan meningkatkan
komunikasi kepada keluarga di kala masa
karantina. Kami juga harus menaikkan
awareness tentang pentingnya karakter
dalam kesuksesan dan kebahagiaan
seorang anak. Masalah pasti tetap ada
karena tidak ada titkk sempurna. Masalah
adalah kesempatan kami untuk terus
berkembang dan berinovast.

Q Apa goal YSL ke depan nya?

BI ODATA

Nama Lengkap Hanny Diana

Nama Panggilan Hanny

Tempat Tanggal Lahir
Banjarmasin, 18 Juni 1987

Pekerjaan Direktur PSDM YWSN

Hobi Membaca dan menonton




Menyjadi sebuah institusi tentunya
dimana membuka harapan bagi
anak-anak di luar sana yang kehilangan
harapan mainsteam. Tidak semua
kesuksesan dirath melalui pintu/jalan
yang sama. Dengan pembangunan
mental karakter i1 yang
memperkokoh pondasi anak untuk
berdiri mantap melangkah dan
menciptakan jalan kesuksesannya
sendir1 tanpa merasa minder karena
berbeda. YSL juga terus melebarkan
sayap baik dari jangkauan kota asal
anak didik maupun ragam kegiatan
nya.

Apakah ada tokoh pahlawan yang
cici jadikan motivasi dalam
menjalani YSL?

Seorang guru. Saya berada di titik m1
berkat hati seorang guru yang
benar-benar berani memperjuangkan
nilai-nilai luhur dalam hidup. Beliau
berjuang tanpa rasa takut dan ragu
dengan persepsi orang lam. Perjalanan
Beliau lah yang membuat saya yakin,
perlahan dan penuh kerikil tajam tap1
pasti berbuah manis akhirnya... paling
tidak untuk dir1 saya, saya menemukan
apa 1tu hidup.

Harapan / pesan cici untuk pemuda
sekarang?

Mantaatkan akses dan kesempatan yang
luas i untuk mencari tahu goal dan
aspirasimu kedepannya. Jangan takut
melangkah maju dan menjadi berbeda.
Asah diri hingga melahirkan sebuah
potensi terbaik dari sebuah kelahiran
manusia scutuhnya.

Disela pewawancara menanyakan
pertanyaan-pertanyaan terkait hari
Pemuda kepada narasumber,
perbincangan antara narasumber
dengan beberapa pemuda pemudi (Sky
=S, Selly = Se, Ivan = I) yang turut
hadir tak terelakkan pun terjadi.
Pewawancara dalam perbincangan imi
mengambil peran sebagai moderator
dan pemudi sekaligus.

SE:

SE:

SE:
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Menurut kalian pendidikan karakter
penting gak, untuk sekarang ini dan
masa depan kalian?

Pendidikan karakter itu lebih penting
daripada pengetahuan. Kalau bisa
karakter pertama dari pada pengetahuan.

Penting karena beberapa waktu yang lalu,
cici pernah bilang kalau terpuruk itu bisa
di jawab dan diatasi dengan cara
pendidikan karakter.

Apakah muda mudi di luar sana
akan menjawab hal yang sama?

Kalau saya dari dulu sudah pikir karakter
lebih penting.

Menurut ku keknya gak . Teman-teman
ku yang lain moral nya sudah sangat

berkurang, tidak ada etika. Mereka bisa
melawan guru di kelas dan rasa hormat/

tata krama mereka sangat minim.

Menurut kamu kenapa anak-anak
jaman skrg seperti itu? Sampai
butuh diajarkan lagi etika?
Anak-anak zaman sekrang fokus nya
kemana?

D1 Iingkungan teman, fokus nya ke gaya
hidup. Kalau disekolah lebih bersaing ke
pengetahuan. Orang lebih mikir pintar
dari pada moralnya. Label pintar lebih
diutamakan dari pada moralnya

Berarti ada gap antara yang kamu
rasa penting dan sekelilingmu.
Pernah merasa khawatir gak degan
mereka yang sikapnya begitu ?

Khawatir sih belum, karena merasa aku
masth sama seperti mereka

Apakah ada terbesit pemikiran/
usaha untuk bantu mereka ?

Ada. Salah satu caranya adalah ikut YSL,

agar karakter mereka bias berubah.
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Apa definisi keren bagi kalian? SE:

Dedy Cobuzer itu keren. Wawasan
tinggi, mapan, dewasa pemikirannya
beda dari orang-orang biasa yang aku
temui.

Detinisi keren 1tu kalau melakukan
sesuatu yang jarang orang lain lakukan.
Kadang hal sepele 1tu pun uda keren
(dar1 pola pemikiran itu uda keren).
Keren bagi ku adalah hal sepele yang
Jarang terjadi.

@

Bayangkan jika diri kalian adalah

orang yang keren. Keren kalian akan I

seperti apa?

Aku yang keren 1tu adalah bisa jadi
orang tua yang hebat, berpendidikan
tinggi terus anak nya di didik dengan
1lmu yang telah didapat. Terus bisa
mewwjudkan cita-cita yang dibuat dari
kelas 10. Ada rahasia besar yang ingin
diwujudkan, tapi rahasia. Mapan kek
jadi CEO / direktur tapi setelah belajar
lamrim seprtinya tidak akan terwujud,
karena habisin kebajikan, sayang. Tapi
di masa depan mau punya perusahan
sendir1, misal kalau aku meninggal 80%
harta bisa bagi ke orang. Dan keren
kalau mau berjuang sendir1 dan
dapatkan sendiri.

Aku yang keren jika menjadi dir1 yang
baik, seperti rajin bantu orang lamn. Jadi
kaya biar bisa bantu orang dengan lebih
mudah, seperti butuh dana pendidikan
atau butuh dana sakit. Punya banyak uang
itu keren. Aku keren jika menjadi orang
yang bermantaat dan dpt membantu
banyak orang.

Sekarang kalian butuh apa untuk
mencapai keren itu?

Menurutku, yang utama pasti pendidikan
untuk mencapai kesuksessan, karaker
yang baik baru bisa menghargai orang
lain/ gak sombong dan bisa menerima
kritik. Aku masuk KCI menurutku sifat
ku ada berubah untuk beberapa hal.
Toleransi sedikit, lebth mengerti orang.

Pertama aku perlu belajar biar bisa car1
uang. Kalau punya banyak uang
dibiasakan disisthkan untuk berdana,
biar tujuan tidak melenceng dan malah
Jjadi sombong.

Untuk mencapai keren harus
berpendidikan tinggi, punya pekerjaan
yang diinginkan, butuh usaha dan kerja
keras untuk mewujudkannya. Dan
Jangan lupa untuk berlindung.

Sebagai muda mudi, di hari pemuda
ini, apa yang mau kalian lakukan ke
depannya ?

Lanjut mengubah dir1 lebih baik untuk
mencapai tyjuan yang di ingikan, dengan
cara yang baik, juga tentunya dengan
proses yang baik.

Sosialisasi betapa pentingnya karakter bagi
pemuda mudi, di mulai dar1 Iingkungan
sekitar seperti orang-orang di area tempat
tinggal. Lebih spesifik adalah menjadi
pemuda yang lebih baik.

Perbaiki karakter dir1 sendir1 dan
mengajak teman, sehingga bisa saling
mengingatkan. Dar1 dir1 sendir1 dulu, jika
uda kokoh baru ajak orang lain.

50

pEewawancara:

Anabelia Winatian
anabeliawl82@gmail.com
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Selly Arliyana

Sellyarliyana@gmail.com
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N akal untuk
M enjadi B atk

Beberapa orang tua berharap anaknya sepulang
kuliah berdiam di rumah untuk belajar atau
apapun asalkan tidak sering keluar rumah. Aku
tidak tahu apa yang mereka pikirkan: apakah
takut anaknya menghambur-hamburkan uang
yang diberikan orang tua, khawatir anaknya
terkena bahaya, atau apa. Yang pasti, terkadang
kekhawatiran mereka membuat kita merasa
terkurung.

Beberapa di antara kita mungkin pernah
bertengkar atau dimarahi orang tua karena
memiliki banyak kegiatan di luar rumah. Aku
sendiri pernah mengalaminya. Tentu saja
omelan-omelan ini merupakn satu masalah
tersendiri. Kita lelah mendengarnya dan
memang terdengar menjengkelkan. Setiap
omelan selalu menggugah emosi. Tapi pernah
terlintas satu pertanyaan: pernahkah kita
mencerna setiap omelan tersebut ? Atau
mungkin mencoba untuk mengerti?

Aku merupakan anak perempuan bungsu,
dengan kakak laki-laki dan perempuan. Seluruh
keluargaku yang mengetahui semua rutinitasku
mengatakan bahwa aku sangat bertolak belakang
dengan kakakku. Mereka memilih untuk diam
di rumabh, tetapi tidak dengan aku.

“Si Super Sibuk”, mereka menyebutku seperti
itu. Aku melakukan banyak aktivitas di tempat
kuliah maupun di luar. Bukan hanya pulang
malam, bahkan ada beberapa kegiatan
menuntutku harus meninap di kota lain dalam
jangka waktu panjang.

A ku sering mendengarkan cerita

teman-teman perempuanku yang sangat

sulit mendapatkan 1zin dari orang tua

mereka untuk mengikuti beberapa

kegiatan di Iuar, apalagi kegiatannya
8 5 g1 KEg ¥

mengharuskan untuk mengimap beberapa
hari. Tak ada pengecualian, sekalipun 1tu

kegiatan kampus.

Bagi orang tua yang protektif dan memiliki
kekhawatiran tinggi, pasti sulit untuk
mengizinkan anaknya pergi keluar sendirian,
dengan jarak yang jauh, dan dalam jangka waktu
panjang, apalagi kasusnya adalah anak
perempuan. Aku sering dihadapkan dengan
persoalan ini, harus mengeluarkan usaha lebih
untuk bisa mendapatkan izin ketika ada jadwal
kegiatan di luar yang memaksaku harus
menginap. Situasi seperti ini membuatku
memberontak, walaupun hanya sebatas dalam
pikiran. Karena aku pikir tak ada gunanya jika
kita memaksakan kehendak dengan saling
mengadu argumen, apalagi sampai harus
melawan orang tua agar mendapatkan izin.
Kadang aku mencoba memosisikan diriku
sebagai orang tuaku. Sangat berat, gelisah, dan
khawatir - itu yang mereka rasakan, bukan
overprotektif.

Dari hasil pembayangan tersebut, aku
mendapatkan jawaban atas pertanyaan
“bagaimana caranya kita menghentikan itu?”
Memberi kabar dan meyakinkan mereka.
Sesederhana itu. Memberi kabar, mudah
bukan? Tidak butuh waktu yang lama. Sebelum
melakukan kegiatan di luar, kita juga bisa
bercerita apa saja yang akan dilakukan, di mana,
dan lain-lainnya. Aku biasanya meyakinkan
mereka bahwa aku bisa menjaga diri dan
kembali dengan ilmu yang aku dapat.

Suatu kebanggaan tertentu yang aku rasakan,
ketika pulang dari kegiatan di luar rumah dalam
jangka waktu panjang dan bertemu orang tuaku
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sembari menunjukkan bahwa aku berhasil
mematahkan pikiran yang tertanam pada diri
mereka: bahwa anak perempuan berbahaya jika
berada di luar dan sebagainya. Aku
membuktikan bahwa aku bisa kembali dengan
“selamat” dan menjadi anak yang lebih baik.
Perjuanganku tidak sia-sia. Mungkin ada yang
mengecap aku paling bandel di antara dua
kakakku, tapi aku selalu menanamkan pikiran
ini, “Aku nakal atau pemberontak, tetapi untuk
hal yang baik, setidaknya lebih baik ketimbang
pergi menghabiskan uang untuk foya-foya, ke
klub, atau membeli obat terlarang.”

Bukan hanya aku yang mengalami hal seperti ini,
tetapi banyak temanku juga seperti ini. Mengapa
hal itu terjadi® Kembali lagi, aku memosisikan
diri sebagai orang tuaku. Beberapa dari mereka
mungkin masih terikat dengan zaman ketika
mereka sekolah dulu, di mana belum ada
banyak kegiatan pengembangan di luar rumah,
sekolah, atau lainnya. Yang harus kita lakukan
adalah memberi penjelasan dan meyakinkan
mereka.

Jika kita hanya fokus pada “aku harus pergi”,
orang tua kita tidak akan mendukung, Coba
untuk fokus pada “mengapa aku harus pergi”.
Jangan egois dengan hanya memikirkan
keinginan kita, tapi pikirkan orang tua kita. Tak
ada gunanya mendapatkan ilmu baru di luar tapi
dengan cara tidak berbakti pada orang tua. Ubah
pesan orang tuamu dari “kamu tidak boleh”

menjadi “boleh, tapi hati-hati ya di luar sana”.
Bukan berlebihan, tapi ketika kamu berhasil
meyakinkan orang tuamu, kamu akan merasa
sangat lega dan bangga karena orang tuamu
nyatanya percaya pada anaknya dan berani
melepas anaknya agar menjadi lebih baik. Orang
tua kita juga akan lega ketika mendapatkan
kejelasan dan kabar dari anaknya.

Percayalah, kalian harus melihat dunia luar
karena banyak hal baru yang bisa didapatkan.
Patahkan kekhawatiran mereka. Awalnya
mungkin sulit melepas, tetapi sekarang orang
tuaku malah mendukungku. Selama anaknya
bisa menjaga diri, tidak masalah. Jika yang kita
lakukan baik, perjuangkanlah, tapi jangan lupa
membanggakan dan berbakti pada orang tuamu.
Semangat bagi kalian yang mengalami hal seperti
ini dan sedang berusaha untuk meyakinkan
orang tua kalian.

Ibarat seekor burung, engkau tidak bisa selalu
berdiam di dalam sangkar sempit. Ada saatnya
engkau harus terbang menjelajahi luasnya dunia
ni.

Kezya Demetrius

kezya.demetrius@gmail.com
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uicide

Genre | Sosiologi

Negara | Prancis

Penulis | Emile Durkheim
Penerbit | Routledge

Menurut salah satu bapak sosiologi asal Prancis,
Emile Durkheim, bunuh diri adalah fenomena
yang relatif stabil dalam masyarakat. Artinya, bila
kita melihat statistik orang yang melakukan
bunuh diri tiap tahunnya dalam masyarakat, kita
akan menemukan bahwa angka bunuh diri dari
tahun ke tahun tidak terlalu fluktuatif. Bahkan,
badan kesehatan dunia, WHO, menyimpulkan
bahwa rata-rata 1 juta orang melakukan bunuh
diri tiap tahunnya di seluruh dunia. Faktanya,
angka bunuh diri lebih stabil ketimbang angka
kematian.

Ketika Durkheim meneliti angka bunuh diri di
beberapa negara Eropa di penghujung abad
ke-19, ia berangkat dengan asumsi bahwa bunuh
diri bukanlah fenomena individual, melainkan
fenomena sosial. Artinya, ketika seorang
individu memutuskan untuk bunuh diri, ada
lebih banyak faktor sosial (budaya, agama,
gender, pekerjaan, dst) yang berperan daripada
faktor seperti kepribadian individu. Dengan kata
lain, meskipun bunuh diri adalah tindakan yang
bersifat individual dan internal, ia dipengaruhi
oleh faktor eksternal atau kehidupan sosial
tempat individu hidup di dalamnya. Singkat kata,
Durkheim ingin membuktikan bahwa bahkan
tindakan paling individual dan internal seperti
bunuh diri pun memiliki aspek sosialnya, yang
dengan demikian akan menunjukkan kontribusi
ilmu sosial seperti sosiologi dalam
perkembangan masyarakat.

Sumber: bookdepository.com

Di sini, kata kuncinya adalah ‘integrasi’, yang
didefinisikan sebagai hubungan sosial yang
mengikat individu pada sebuah kelompok sosial,
dan ‘regulasi’, yang didefinisikan sebagai
tuntutan moral yang dibebankan pada individu
ketika ia menjadi anggota dari sebuah kelompok
sosial. Setelah meneliti tingkat bunuh diri di
antara pengikut agama tertentu, di antara
individu yang jomblo dan menikah, dan di
antara masa perang dan masa damai, Durkheim
pun sampai pada rumusannya yang terkenal.
Untuk menjelaskan fenomena bunuh diri, ia
menggolongkan bunuh diri ke dalam empat tipe.

Yang pertama adalah bunuh dir1 altruistik. Tipe
ini disebabkan oleh tingginya tingkat integrasi
dalam suatu masyarakat. Contoh yang ekstrem
adalah pilot-pilot Jepang di Perang Dunia II yang
melakukan kamikaze atau dengan sengaja
menabrakkan pesawat mereka ke musuh.
Contoh yang tidak ekstrem adalah polisi yang
mati dalam tugas. Dalam kasus bunuh diri
altruistik, pelaku lebih tepat dikatakan
mengorbankan nyawanya ketimbang mencabut
nyawanya. Pengorbanan ini tentu saja dilandasi
oleh keyakinan bahwa masyarakat tempat ia
menjadi anggota menduduki posisi lebih penting
ketimbang dirinya sendiri. Dengan kata lain,
tindakan bunuh diri dilakukan dengan sukarela
sembari mengusung sebuah tujuan yang mulia di

dalam benaknya.



Yang kedua adalah bunuh diri fatalistik. Tipe ini
disebabkan oleh tingginya tingkat regulasi dalam
suatu masyarakat. Contohnya adalah para
budak, tahanan penjara, mahasiswa yang
terbebani oleh kuliah, dan karyawan yang
terbebani oleh pekerjaan di kantor. Dalam kasus
bunuh diri fatalistik, pelaku merasa terjebak dan
tercekik di antara berbagai aturan dan disiplin
yang berada di sekelilingnya. Ia boleh jadi
merasa bahwa tidak ada masa depan yang
terbentang di hadapannya karena semua peluang
dalam hidup tampaknya telah diputus oleh
sistem hukum yang ada, atau ia merasa bahwa
kebebasan dirinya sebagai seorang manusia telah
direnggut oleh rutinitas dan birokrasi yang ketat.
Dengan kata lain, tindakan bunuh diri dilakukan
dengan keyakinan bahwa jati dirinya sebagai
seorang manusia telah hilang, dan oleh
karenanya tak ada lagi alasan untuk hidup di
dunia ini.

Yang ketiga adalah bunuh diri egoistik. Tipe ini
disebabkan oleh rendahnya tingkat integrasi
dalam suatu masyarakat. Contohnya adalah para
jomblo yang merasa kesepian dalam hidup,
siswa sekolah yang merasa tak punya teman,
orang kaya yang merasa bahwa orang-orang
hanya berteman dengan mereka karena
kekayaan yang mereka miliki, atau istri yang
tidak bisa hamil dan memiliki anak (yang
membuat perannya sebagai seorang wanita
bersuami dalam masyarakat tak maksimal).
Dalam kasus bunuh diri egoistik, pelaku juga
merasakan hilangnya jati diri sebagai seorang
manusia. Namun, jika jati diri dalam bunuh diri
fatalistik hilang karena terserap ke dalam aneka
aturan dan norma, jati diri dalam bunuh diri
egoistik hilang karena terpisahnya individu dari
aturan dan norma yang ada. Artinya, nilai-nilai
moral yang biasanya diwariskan oleh masyarakat
kepada anggotanya tidak terjadi dalam kasus
bunuh diri egoistik. Dengan kata lain, meskipun
hidup di tengah-tengah masyarakat, individu
tetap merasa resah karena tak punya pegangan
hidup, dan karenanya, merasa sendirian.
Kesendirian ini, yang ditambah dengan tiadanya
nilai-nilai moral yang bisa mengontrol
perilakunya, akhirnya membuat individu
menjadi depresi dan memutuskan untuk bunuh
diri.

Yang keempat adalah bunuh diri anomik. Tipe
i disebabkan oleh rendahnya tingkat regulasi
dalam suatu masyarakat. Contohnya adalah
orang-orang yang bunuh diri karena merasa
nothing to lose, seperti karyawan kantor yang
baru dipecat, orang yang suka ugal-ugalan di
jalan raya, dan pencandu narkoba. Dalam kasus
bunuh diri anomik, pelaku merasa tak punya
pegangan hidup karena memang tidak ada
sesuatu yang bisa dijadikan sebagai pegangan
(mis: norma, budaya, agama, nilai-nilai moral)
dalam masyarakat. Ketika sebuah negara baru
saja melewati sebuah bencana alam yang dahsyat
atau sebuah revolusi, di mana norma yang lama
sudah dilenyapkan sedangkan norma yang baru
masih belum ditetapkan, jamaknya akan ada
banyak orang yang melakukan bunuh diri
anomik (seperti kasus melonjaknya angka bunuh
diri di Eropa ketika terjadi Revolusi 1848). Atau,
ketika terjadi ledakan ekonomi, individu untuk
sementara waktu akan kehilangan norma yang
berlaku dalam masyarakat karena pada waktu
itu segala sesuatu tampak mungkin dilakukan;
individu tiba-tiba disodori dengan kebebasan
dan kesempatan yang selama i tak pernah
dicicipinya.

Seiring dengan semakin canggihnya
perkembangan zaman, angka bunuh diri tipe
keempat - anomik - akan semakin tinggi, karena
gadget yang datang silih berganti mencabut
individu dari realitas tempat interaksi yang
bersifat nyata berlangsung. Dengan kata lain,
meskipun individu memiliki teman bermain dan
hubungan sosial, kesemuan yang mencirikan
hubungan tersebut pada akhirnya akan
mendorong individu untuk merasakan hilangnya
sebuah jati diri dan makna hidup.

Stanlcy Khu

khustanley0) 1 @gmail.com



remeh-temeh

S eputar H ari
Pemuda

Internasional

Hari Pemuda Internasional adalah
hari yang diupayakan untuk
meningkatkan kesadaran banyak
pihak, terutama anak muda, dan
ditetapkan oleh PBB pada tahun
2000. Tujuan dari hari itu adalah
untuk menarik perhatian pada
seperangkat masalah budaya dan
hukum yang ada di sekitar anak
muda.

Hari Pemuda Internasional
dirayakan sebagai kesempatan bagi
pemerintah dan pihak lain untuk
menarik perhatian pada masalah
pemuda di seluruh dunia. Selama
peringatan berlangsung, konser,
lokakarya, acara budaya, dan
pertemuan yang melibatkan
pejabat pemerintah nasional dan
lokal dan organisasi pemuda
berlangsung di seluruh dunia.

Di Afrika, Hari Pemuda dirayakan pada

bulan Juni untuk memperingati

Pemberontakan Soweto yang terjadi di

tahun 1976. Pada masa itu, siswa dari

berbagai sekolah Sowetan protes di

jalan-jalan Soweto menentang

Pendidikan Bantu - pengenalan bahasa
Afrika sebagai media pengajaran di
sekolah-sekolah tersebut - yang berakhir
dengan beberapa korban jiwa. Hari

Pemuda diinisiasi pemerintah untuk

memperingati peran yang dimainkan
pemuda dalam mengatasi rezim
apartheid.




polemik

Aku,
Anak M uda

Bagiku muda itu berbicara soal semangat, pola
pikir, dan risiko. Memasuki awal-awal sekolah
menengah atas, aku dan teman-temanku datang
tanpa perlu merisaukan banyak hal seperti
sekarang. Deru cinta, kawan dan lawan, berkarya
serta imajinasi menemanti tiap pagi. Satu
kelebihan yang kita semua terima tanpa pamrih
adalah privilese kita untuk memilih pilihan
hidup. Aku memilih masuk IPA daripada
teman-temanku yang masuk IPS. Aku memilih
untuk menjadi ambisius dan berusaha untuk
berprestasi, tapi di sisi lain aku juga ingin
merasakan apa yang dirasakan teman-temanku
lainnya. Tidak ada seorang pun yang dapat
menghentikan arus berpikirku yang dinamis
dalam mengambil keputusan memilih
melakukan suatu hal. Again, we take this for
granted. Ini tidak salah dan juga tidak
sepenuhnya betul; semuanya relatif atas dasar
persepsi masing-masing orang yang terus
berubah setiap saat. Pertanyaannya, apakah
privilese atas kemampuan untuk memilih yang
telah kita 'take for granted' telah dimanfaatkan
dengan baik atau tidak? Masing-masing orang
memiliki standar untuk menentukan hal ini.

Hidup dalam keluarga dengan taraf
perekonomian yang sangat sederhana seringkali
membuat mata ini melirik rumput sebelah.
Ketika SMA kelas satu, melirik tetangga sebelah
bangku memiliki banyak barang yang tidak biasa
bagi kacamata 'sangat sederhana’ ini membuat
aku ir1 dan berpikir "seandainya gue anak mak
bapak itu orang, gue pasti bisa beli ini itu
blablabla". Kelak aku sadar, tetangga sebangkuku

Anak muda, nikmat mana lagi yang kau
mgin dustakan? Setiap orang pasti melalui
masa usia muda. Beragam pihak menentukan

parameter 'muda” masing-masing untuk

menentukan muda itu seperti apa. Secara
definisi konseptual selalu berjalan secara
relatif dan tidak dapat di tentukan definisi

pastinya seperti apa.

tidak menikmati privilese yang aku nikmati.
Saking tajirnya hidup membuat dia tidak punya
pilihan. Hidupnya seolah di drama Korea.
Hidup di keluarga mehong dengan segala
harta-benda yang diinginkan memang
dimilikinya, tapi ternyata semua hal itu telah
lama menjadi pelarian bagi dirinya. Ia tak bebas.
Ia tidak senang. Hidupnya telah diatur, ia tak
bisa mengatur ingin melakukan apa. Orang
tuanya jauh lebih berpendidikan darinya,
berekspektasi jauh pada dirinya, mengatur
segalanya seolah sang buah hati adalah boneka
Barbie yang bebas didandani dan ditekuk kaki
maupun tangan demi kesenangan pribadi. Jadi,
siapa yang hidup? Tetanggaku sejak kecil
mendapatkan kehidupan luar biasa baik: sekolah
di Singapura, liburan tiap trivvulan ke negara
Eropa, mendapatkan apa yang diinginkan. Aku
tak berhak mendakwa dia di sini berdasarkan
parameter dia, tapi aku berhak menjadikannya
sebagai gambaran kehidupan bagi hidupku
selama ini.

Suatu ketika, kita dipertemukan di satu kegiatan.
Jika berdiri dan disandingkan, Anda langsung
bisa mengenali mana orang berada dan mana
orang yang medioker. Kita melalui rangkaian
kegiatan dan di satu momen, saking
menikmatinya aku sekilas menatap tetanggaku
tepat di kedua matanya, riang gembira seolah
seekor sapi di peternakan akhirnya dilepas di
padang hijau; begitu bahagia dan bebasnya saya
rasakan dari melihat energi yang ia pancarkan.

Setelah hidup belasan tahun memasuki kepala
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dua, akhirnya untuk pertama kalinya aku melihat
ia betul-betul hidup sebagai manusia, ia
betul-betul seorang anak muda yang melakukan
apa yang pantas dan seharusnya ia lakukan serta
rasakan - i tentunya menurut pandanganku.

Aku merasa bersyukur menikmati tiap hariku
dengan apa yang ingin kulakukan tanpa harus
hanya memikirkannya dan mengkhayalkannya
dalam sangkar layaknya seekor burung. Untung
orang tuaku cukup terbuka. Aku tahu
perjuangan orang tuaku demi diriku, tapi boleh
jadi tetanggaku tentu juga akan berpikir tindakan
orang tuanya bisa dibenarkan dengan alasan yang
sama: demi kebaikan dirinya.

Siapa yang hidup? Aku yang menjalani hidupku.
Betul ada banyak orang di luar sana dengan
pengalaman yang jauh dan telah merasakan
asam garam kehidupan. Tetapi sekali lagi, aku
yang menjalani hidupku, begitu juga tetanggaku.
Kau boleh memberitahu aku, dan aku akan
mengikuti nasihatmu dengan caraku sendiri dan
bukan caramu. Aku akan mengikuti nilai dan

dan pakem yang ada dan menaati serta
menekuninya, lagi-lagi dengan caraku. Idealisme
yang terbentuk dalam pola didik orang tua boleh
jadi membahayakan kami, anak muda.
Seolah-olah, otakku yang lingkaran dipaksa
menjadi segl empat.

Aku bebas berpikir, berimajinasi dan
memutuskan untuk melakukan apa pun yang
ingin kukerjakan. Jika aku salah, jelaskan padaku
mengapa itu salah dan mengapa itu tidak boleh.
Aku, anak muda, pada dasarnya sudah kritis dan
akan mengkritisi semua hal yang aku anggap
tidak masuk akal menurut logikaku.

Sekapur sirih oleh anak muda yang bebas...

Stivcn Piu
stiven.piu@wilwatikta.or.id



ulasan film

LT.

B edroom (2001)

Genre | Drama

Negara | Amerika Serikat
Sutradara | Todd Field
Pemain | Sissy Spacek, Tom
‘Wilkinson, Marisa Tomei

Film ini menceritakan bagaimana sepasang
suami istri menghadapi tekanan mental akibat
anak mereka yang dibunuh oleh mantan suami
dari pacarnya. Singkatnya, sepasang suami istri
bernama Matt dan Ruth memiliki seorang anak
bernama Frank. Frank memiliki pacar seorang
janda bernama Natalie. Mantan suami Natalie
bernama Richard. Pada saat ulang tahun anak
Natalie, Richard muncul untuk mendapatkan
Natalie kembali. Karena Natalie menolak, maka
Richard menggunakan kekerasan agar Natalie
mau bersama dengannya. Akan tetapi, kekerasan
tersebut dihadang oleh Frank dan akibatnya
Frank dibunuh Richard. Mengetahui hal ini,
Matt dan Ruth menuntut agar Richard
dikenakan hukuman, namun karena bukti dan
saksi yang tidak memadai, aksinya belum bisa
dikatakan sebagai pembunuhan. Sehingga pada
giliranmya, Matt dan Ruth menjalani masa yang
depresif.

Film ini memiliki banyak makna tersirat di
baliknya, sehingga bagi setiap penonton, mereka
dapat memberikan kesan tersendiri. Saya akan
membahas dari dua perspektif penonton.
Mereka yang tertarik dengan alur cerita yang
gamblang mungkin akan memberikan penilaian
yang kritis mengenai plot dari film tersebut. Bagi
yang tertarik dengan sisi psikologi relasi, film i
mungkin menjadi daftar film favorit.

Spoiler Alert!

Sumber: plotandtheme.files.wordpress.com

“Alur cerita ini mengalir satu arah sehingga tidak
ada adegan flashback atau sejenisnya. Bagi saya
yang tertarik dengan alur yang gamblang, cerita
ini kurang bisa ditebak. Ketika Matt dan Ruth
menjalani masa depresif, ada dua alur yang
kepikiran oleh saya. Pertama, mereka akan
membunuh Richard sebagai tanda balas
dendam. Seperti kata pepatah, “An eye for an
eye”. Kedua, mereka akan merelakan Frank,
sebab melepaskan sebuah beban itu sangat
melegakan. Namun menariknya, film ini
melewati alur pertama. Dan ini membuat saya
berharap ada film lanjutan pada awalnya. Akan
tetapi, pembunuhan tersebut terjadi secara
diam-diam dalam hutan. Saya berikan 1/5” -
Penonton yang menyukai alur yang gamblang.

“Bagi saya film ini sungguh menarik, sebab saya
bisa memetik dan memecahkan banyak hal dari
berbagai perspektif. Saya akan menjelaskan tiga
skenario.

Skenario pertama, ketika Richard menggunakan
kekerasan dan Frank menghadangnya. Secara
detail, Richard menghancurkan perabot di salah
satu ruangan di rumah Natalie, dan karena
Natalie ketakutan, Frank datang untuk membuat
Natalie tenang; akan tetapi, Richard masih
berada di sekitaran rumah Natalie. Awalnya,
Richard meminta maaf dan berjanji tidak akan
melakukan kerusakan lagi dan memohon
Natalie untuk membukakan pintu. Tapi Frank



Sumber: filminquiry.com

mendengarnya dan mengusir Richard. Tak
disangka, Richard menerobos melalu pintu
belakang dan menembak Frank tepat di mata
kirinya. Dari sini, bisa dilihat Richard
merupakan orang yang sangat melekat ke
Natalie, ditambah lagi percakapan antara Matt
dan Richard, “Anakmu selalu berada di dekat
Natalie.” Dari sisi Natalie, Richard merupakan
psikopat. Richard berpikir hubungan antara dia
dan Natalie masih bisa diteruskan karena
mereka mempunyai anak. Padahal, hubungan
keduanya sudah retak dan dasarnya adalah saling
benci.

Skenario kedua, Matt dan Ruth ketika dalam
masa depresif. Awalnya, kedua pasutri ini
mencoba kuat dari luar penampakannya. Ini
ditunjukkan saat adegan mereka melanjutkan
hidup dan bekerja walaupun kehilangan Frank.
Adegan ini berlanjut ketika Ruth terintimidasi
dengan kehadiran Richard saat berpapasan di
minimarket. Emosi mulai memuncak dan pada
puncaknya sebab Ruth pulang dengan cemberut
dan diketahui oleh Matt. Adu mulut kemudian
terjadi. Ruth menyalahkan Matt atas kematian
Frank karena Matt mendidik Frank dengan
memperbolehkan ia pacaran dengan Natalie.
Kemudian adegan dilanjutkan dengan Matt
membalas bahwa Ruth sebenarnya yang salah
sebab ia selalu menyalahkan tingkah laku Frank
dan ia sangat mengerikan sebagai ibu. I terjadi
sebab mereka masih belum puas dan belum rela
anak mereka dibunuh. Adegan ini ditutup
dengan kedua pasutri meminta maaf satu sama
lain. Hubungan di atas adalah hal lumrah yang

terjadi di masyarakat. Emosi yang tersimpan
selalu terbentengi dengan akting sebagai orang
yang kuat.

Skenario ketiga, ketika Matt membunuh
Richard. Akibat Ruth yang diintimidasi oleh
kehadiran Richard, maka Matt pergi menemui
Richard pada suatu malam. Richard disandera
oleh Matt untuk membunuhnya. Dengan
menodong pistol ke arah Richard, Matt
memberitahu Richard dia akan diterbangkan ke
negara lain. Pada akhirnya Matt membawa
Richard ke sebuah gubuk di hutan dan sebelum
Richard pergi ia menembak Richard tiga kali.
Dari adegan ini, bisa ditafsirkan bahwa secara tak
langsung Ruth menyuruh Matt membunuh
Richard. Matt adalah pion bagi Ruth yang
mengerikan, dendam yang terbalas, dsb.
Adegan tambahan yang mengisyaratkan banyak
hal yaitu adegan terakhir dari film, saat Maat
melepas perban lukanya. Apa artinya? Silahkan
tafsirkan sendiri. Overall 4/5.” - Penonton yang
menguak sisi psikologis relasi.

Benny Chandra
darwinseahto@gmail.com
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Pam pemuda memiliki peran yang sangat penting dalam

Pemuda di

sejarah bangsa Indonesia. Jika kita melihat ke belakang, mulai
dari diselenggarakannya Kongres Pemuda pada 1928 yang
menyatukan para pemuda dari berbagai daerah dan menjadi

salah satu momen penting penggerak kebangkitan bangsa,

Persimpangan

kemudian penculikan Soekarno-Hatta yang berujung pada
percepatan proklamasi Indonesia, gerakan mahasiswa 1966
yang turut andil melahirkan Orde Baru, dan gerakan

mahasiswa 1998 yang melahirkan Orde Reformasi, para
pemuda selalu menjadi penentu masuknya suatu babak baru

alan

Jika kita melihat para pemuda sekarang,
khususnya mereka yang masih mengenyam
bangku perkuliahan atau mereka yang senang
mondar-mandir di jagad maya, para pemuda
penerus bangsa ini sedang bergeliat mengerucut
ke beberapa kelompok besar. Yang paling
kentara, jelas, adalah kelompok pemuda hijrah
dan kelompok pemuda kiri. Di luar dari ini,
setidaknya masih ada para pemuda nasionalis
dan juga mereka yang apatis.

Kelompok pemuda yang pertama selalu
membawa embel-embel keagamaan dalam setiap
tindak-tanduknya. Mereka adalah kelompok
yang menyuarakan nilai-nilai agama yang mereka
anut untuk diterapkan setidaknya dalam tataran
moral oleh sebanyak mungkin khalayak. Hal
yang paling menonjol dari kelompok ini adalah
gerakan literalis yang berusaha membawa
orang-orang untuk memahami kitab suci secara
tekstual dan cenderung menghasilkan penafsiran
yang kaku atas keberagaman.

Kelompok pemuda yang kedua selalu
menyuarakan anti-kapitalisme dan berbagai
bentuk penindasan yang dilakukan oleh negara.
Bahkan mereka juga tak segan ingin menghapus
konsep negara dan menggantikannya dengan
masyarakat anarkis tak berkelas. Hal yang
menonjol dari kelompok ini adalah begitu
vokalnya mereka dalam memperjuangkan
hak-hak kaum tertindas, kesetaraan jender,
penerimaan terhadap LGBT, dan berbagai
macam bentuk perlawanan terhadap
sistem-sistem yang dianggap menjadi biang kerok

bagi bangsa ini. Termasuk para pemuda yang ada di era ini.

Tapi ke manakah arah juangnya?

dari semua permasalahan yang ada.

Kelompok pemuda yang ketiga adalah
kelompok yang sudah mapan dan nyaman akan
kondisi bangsa saat ini. Mereka tak segan-segan
melibas siapa saja yang ingin mengubah konsep
negara, baik yang berkedok agama maupun
berkedok kemanusiaan. Mereka begitu getol
membela dan menyanjung aparat-aparat Negara,
khususnya TNI. Bagi mereka, negara selalu
benar ketika membubarkan acara pengajian
kelompok radikal ataupun menyita buku-buku
bernapaskan ideologi-ideologi kiri.

Dan seperti dalam kebanyakan peperangan,
akan ada kelompok yang bersikap cuek entah
karena mereka mempunyai kekuatan finansial
yang membuat mereka bisa santai saja siapa pun
yang berkuasa, atau karena mereka terlalu sibuk
mengurus kehidupan pribadinya yang
menderita, atau bisa saja karena mereka malas
dan bahkan berputus asa terhadap arah negara
ini. Asalkan mereka bisa mencari rezeki dengan
aman, semua amarn.

Dengan melihat kenyataan yang ada di lapangan
saat ini, para pemuda bangsa ini memang sedang
terbelah cukup tajam. Mereka berada di
persimpangan jalan dan sudah memilih jalannya
masing-masing. Bukan hanya terbelah, mereka,
khususnya tiga kelompok yang pertama, juga
saling gontok-gontokan untuk merebut narasi
publik. Masalahnya sekarang, mereka tidak
berhadapan dengan orang lain. Tidak ada orang
yang cukup jahat untuk dijadikan musuh
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bersama saat ini. Sekarang, para pemuda harus
menghadapi para pemuda lainnya yang
berseberang pandangan dalam melihat negeri
ni.

Jika kita melihat sejarah, khususnya para
pemuda di awal-awal kebangkitan nasional dan
menjelang reformasi, terlihat bahwa mereka
bersatu bahu-membahu untuk meruntuhkan
kekuasaan yang dianggap semena-mena oleh
mereka tanpa memedulikan latar belakang
ideologi sesamanya. Apakah memang suatu
kesatuan hanya bisa dicapai dengan adanya suatu
penghalang bersama? Secara teoritis memang
sangat susah menyatukan ideologi-ideologi yang
berseberangan. Apalagi dalam tataran praktik.

Bagi kelompok pertama, mereka pasti akan
dengan tegas memilih hukum agama yang
mereka anut sebagai dasar bernegara. Mereka
sendiri adalah keturunan dari kelompok agamis
dan sejak dulu kala bergaung menginginkan
suatu hukum yang bernapaskan kepercayaan
mereka, setidak-tidaknya bagi mereka sendiri
selaku subjek hukum agama tersebut. Hal
tersebut tentu tidak akan diterima oleh
kelompok kedua dan ketiga yang bisa dikatakan

saudara dari kelompok komunis dan anak
ideologis dari kelompok nasionalis. Mereka
melihat bahwa hukum agama atau hak istimewa
yang diberikan negara atas suatu umat saja bisa
memicu ketimpangan sosial dan perpecahan
bangsa.

Sama halnya, kelompok kedua yang ingin negara
ini berproses ke arah yang dianggap lebih baik
dengan menjunjung tinggi hak asasi juga akan
ditolak oleh kelompok pertama yang
menganggapnya suatu bentuk kekafiran yang
mendewakan hukum buatan manusia.
Bahkan ketika kelompok ketiga ingin hidup
yang seperti ini saja, kelompok pertama terus
bergeliat memengaruhi masyarakat biasa agar
menjadikan hukum agama di atas hukum
konstitusi, sedangkan di sisi lain, kelompok
kedua melihat penindasan dan kasus-kasus
pelanggaran hak asasi di mana-mana.

Ini juga termasuk kelompok keempat yang
dituduh hanya mau enaknya saja, apatis, egois
dan sama jahatnya dengan penjahat karena
kebisuan mereka membela yang dianggap benar.
Sekarang, semuanya jadi serba salah.



Ini bukanlah suatu masalah yang bisa
diselesaikan dalam semalam. Ini sebenarnya
adalah masalah yang sudah lama sejak era
Nasakom-nya Soekarno, bahkan jauh sebelum
itu. Mungkin ada yang bilang bahwa Nasakom,
suatu konsep kebangsaan yang digadang-gadang
Soekarno untuk mendamaikan
kelompok-kelompok yang ada waktu itu, sudah
using. Tapi buktinya, para pesertanya masih
ramai di negeri ini. Pertikaian ideologis ini
sebenarnya hanyalah kisah lama yang berlanjut
kembali setelah sempat terhenti pasca kerusuhan
1965.

Apalagi di era post-truth saat ini.
Kelompok-kelompok yang terbelah akan
semakin terbelah. Data dan fakta objektif akan
mental terhadap kelompok-kelompok yang ada
karena mereka sudah punya asumsi
sendiri-sendiri tentang siapa yang benar dan
siapa yang salah. Mereka akan bergaul dan
membaca berita dari orang-orang yang
sepemikiran dengan mereka. Apalagi,
keberpihakan media-media pada satu pihak juga
menambah kesimpang-siuran kebenaran yang
mereka beritakan.

Sekalipun perbedaan ini bukanlah suatu hal yang
baru dilihat dari sejarah bangsa ini, namun
dengan tidak adanya kepentingan bersama,
sekarang perbedaan ini benar-benar menjadi
sebuah perbedaan dan bukan alasan persatuan.
Mungkin bisa dikatakan bahwa perbedaan
ideologis yang cukup tajam di kalangan pemuda
saat ini adalah pertanda bahwa bangsa ini sudah
benar-benar memasuki era baru. Sebuah era di
mana kita hanya bisa menunggu dan berharap
bahwa semuanya baik-baik saja.

Manavacary Jayawardhana
Manawa@gmail.com
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Mar Beranak di Limas Isa

GUNTUR ALAM

Cerpenis yang karyanya dapat ditemui di beberapa koran
lokal. Partisipan di Ubud Writers Festival 2012. Telah
menerima beberapa penghargaan di tingkat nasional,

salah satunya dari Kementrian Pemuda dan Olahraga RI dan
harian Kompas.

Ada sebuah hikayat yang hendak aku terakan,
tentang Bi Maryam istrinya Mang Isa.
Perempuan yang telah melewati usia kepala
empat, tetapi masih saja rajin beranak. Baiklah,
untuk menuntaskan keingintahuan yang telah
bersarang, kita buka saja cerita ini.

Opya, sebelumnya kita buat kesepakatan: Untuk
memudahkan aku bercerita, kita singkat saja
nama Bi Maryam menjadi Bi Mar, tersebab
lidahku agak sulit menyebut namanya bila
kuucapkan secara panjang. Jadi ketika aku
menyebutkan nama Bi Mar, kau pahamlah kalau
yang kumaksud adalah Bi Maryam istrinya Mang
Isa, lantaran sangat banyak Bi Mar di dusun
Tanah Abang.

Kita mulai cerita ini di suatu malam ingusan,
ketika bulan tengah mati di kelam raya dan
kesiuran angin penanda hujan telah bertiup sejak
langit mulai temaram, tepatnya di bilik pengap
Bi Mar dan Mang Isa, pada sebuah limas yang
terpancang tak jauh dari bibir Sungai Lematang.
Dan kisah mi dibuka oleh ucapan Kajut Mis,
dukun beranak di dusunku, Tanah Abang.

“Masih belum terlihat, Mar. Kau harus bertahan.
Ambil napas lagi, lalu kau ejankan kuat-kuat.”

Bi Mar tersengal, kedua tangannya
mencengkeram kuat seruas bambu yang
tergantung tepat di atasnya. Seruas bambu yang

Sumber: negerigunturalam.wordpress.com

diikat kuat tali trap—tali yang terbuat dari kulit
kayu bernama trap. Keringat telah membanyjir di
pelipisnya, melucumkan seluruh tubuh dan
merembes ke kasur kapuk yang menampung
tubuh kepayahannya. Ada rasa sakit yang
mengili-ngili tubuhnya, merayap dari
sendi-sendi, lalu menjalar ke seluruh pori. Sakit
yang bermuara dari satu titik: perut bengkaknya.

Mertua Bi Mar, emaknya Mang Isa, terlihat
cemas di sebelahnya. Padahal, ini bukan kali
pertama ia mengawani menantunya ini bertaruh
nyawa, melahirkan cucu-cucunya, hampir saban
dua tahun sekali, ia mengulangi adegan yang
selalu membuat jantungnya berdebar lebih
kencang ini. Bahkan, ia pun telah berkali-kali
melakoninya. Tetap saja, kernyit muka penuh
nyeri Bi Mar tak urung membuat dadanya
mengempis.

”Sudahlah, Mar, tak usah beranak lagi. Kau
datangi saja bidan di puskes sana, minta KB,”
itulah ucapan mertua Bi Mar dua tahun silam,
ketika usai mengawaninya melahirkan Serina,
anak gadisnya yang baru saja dapat berlari
dengan sempurna. Kata-kata serupa tak
terluncur dari mulut mertua Bi Mar saja, Kajut
Mis, dukun beranak yang kian uzur itu, pun
telah mengucapkannya empat tahun lalu, pun
dengan mulut-mulut karib-karib Bi Mar—tapi
tidak dengan mulut orang-orang di Tanah
Abang.



Sumber: 2.bp.blogspot.com

”Tak kau tengok, Mar, anakmu sudah macam
rayap? Menyempal-nyempal sampai limasmu
sesak. Apa lagl yang nak kau ranakan?
Gadis-gadismu sudah banyak. Empat belas
orang. Apa kau buta hingga tak dapat
menghitungnya?”

Sejatinya, Bi Mar tak buta. Mata beloknya yang
indah itu dapat dengan sempurna menghitung
jumlah anak perawannya. Pun jika hendak
menuruti kemauan hatinya, ia sangat ingin untuk
menyudahinya. Tetapi, ucapan lakinya, Mang
Isa, selalu saja membuatnya tak berdaya,
wung-ujungnya kembali mengharuskan Bi Mar
bertaruh nyawa, melahirkan anak-anaknya.

”Kita harus dapat anak bujang, Dik,” itulah
kata-kata Mang Isa pada Bi Mar, ”Apa kata
orang se-Tanah Abang bila jurai limas kita tak
tertegak lantaran kita hanya melahirkan
anak-anak perawan saja? Pada masanya, bila kita
telah uzur dan anak-anak gadis kita telah
diboyong laki mereka ke limas seorang-seorang,
kita hanya tinggal berdua di limas ini, tak ada
yang mengurusi. Lalu, kita akan mati bergilir

dalam sepi. Nasib baik, jika kita mati bersama,
hingga yang ditinggal tak merasa sunyi.”

Ucapan Mang Isa membuat mata Bi Mar
menerawang, membayangkan dirinya ringkih
dan tertatih-tatih sendiri dalam limas. Menanak
nasi, mandi ke Sungai Lematang,
mengumpulkan kayu bakar, merumputi
lapangan sekitar limas, menyambangi kebun
duku-durian, menyayatkan pahat pada kulit
balam di pagi kelam. Mendadak, tengkuk Bi
Mar meriap. Alangkah menakutkan bayang itu
di matanya.

”Kalau kita ada anak bujang. Ada yang
menunggu limas, memboyong istri dan anaknya
di sini, bersama kita. Mengurus kebun
duku-durian, menyadap balam pagi-pagi kelam.
Kita hanya tinggal di rumah saja, bermain
dengan cucu-cucu yang banyak. Tak usah risau
bila ada yang sakit karena tua, tak perlu cemas
kalau-kalau kita mati tak ada yang tahu
musababnya. Sebab, ada yang bersama kita.
Anak bujang dengan anak dan istrinya,” tambah
Mang Isa membuat mata Bi Mar mengatup



rapat. Alangkah indah.

Sekelebat pula sebuah bayangan
mengantar-kantar mata Bi Mar yang terpejam.
Sebuah bayangan yang mendadak menciutkan
kembali nyalinya. Bi Mar teringat akan nasib
buruk Mak Salit. Perempuan tua itu kini hidup
sendiri di limasnya yang megah setelah lakinya
meninggal beberapa purnama silam. Nasib
malangnya bukan lantaran karena Mak Salit
seorang perempuan mandul yang tak punya
anak. Anaknya banyak, hampir mencapai
sepuluh orang. Sayangnya, semua perawan dan
telah mengikuti laki-lakinya di dusun-dusun
tetangga.

Mungkin, bukan tak ada anak-anak perempuan
Mak Salit yang tak iba melihat nasib malang
Emak mereka. Dapat pula sebenarnya mereka
takut akan mendapatkan nasib serupa di masa
tua lantaran telah menelantarkan Emak mereka.
Tapi, apa yang dapat mereka perbuat sebagai
perempuan selain tunduk kepada suami dan
adat yang mengikat? Tak akan mertua mereka
mengizinkan, bila anak buyjangnya menunggui
limas mertua, mengikuti istri melangkah,
menegakkan jurai perempuan sembari
membunuh jurai keluarga seorang lanang.

Ttulah mengapa Bi Mar seolah-olah menulikan
telinga dari ucapan mertuanya, ucapan Kajut
Mis, dan karib-karib sebayanya. Ia harus dapat
anak bujang, tak peduli dengan ucapan segelintir
orang. Orang-orang Tanah Abang pun paham
apa yang hendak ia capai dengan lakinya.

“Mungkin kau kurang syarat, Mar, jadinya selalu
meranakkan perawan,” ucapan itu Bi Mar dapat
dari Kajut Muya ketika perempuan tua yang tak
seorang pun memiliki anak perawan itu, sekali
waktu menyambangi limas Bi Mar seusai Bi Mar
melahirkan anaknya yang keempat belas, Serina.

”Syarat apa, Jut?” kejar Bi Mar dengan mata
berbinar. Ada semangat yang meluap dari
dadanya hingga Bi Mar seolah lupa dengan
tubuhnya yang masih kepayahan sebab baru saja
meranakkan anak gadisnya yang kesekian. Di

mata Bi Mar terlintas deret-deret bujang Kajut
Muya yang elok-elok parasnya.

”Kau malinglah sereket dari kayu ribu-ribu milik
bibi atau saudara perempuan lakimu yang telah
beranak bujang. Usai itu, kau pakai sekali saja
saat menanak nasi. Nah, nasi-nasi yang
menempel di sereket itu kau makan, lalu simpan
sereketnya di bawah kasur kapuk kau dengan
Isa. Insya Allah, kau akan dapat anak bujang.
Aku pun dulu demikian, Mar. Awal-awal
menikah hingga anakku bujang semua.”

Bibir Bi Mar mengembang, serupa kuntum
bunga yang menemukan masanya mekar. Ada
luap keinginan yang rasanya hendak lekas-lekas
ia tunaikan. Bila tak sadar dirinya masih terkulai
di atas lamat kapuknya, mungkin Bi Mar telah
gegas meninggalkan Kajut Muya seorang saja
bersama gadisnya yang masih merah. Di
matanya yang mendadak berbinar, Bi Mar telah
dapat limas siapa yang akan ia satroni,
menggondol sereket kayu ribu-ribu penanak
nasi: Limas Bi Jumar, adik mertuanya yang
memiliki banyak bujang.

Begitulah, seusai merasa dirinya telah sehat
walafiat, Bi Mar melancarkan aksinya. Pada
petang yang kesekian di bilangan almanak
rumah, Bi Mar berpura bertandang sembari
memamerkan anak gadisnya yang merah. Ketika
Bi Jumar lengah, Bi Mar mengambil sereket
kayu ribu-ribu yang terselip di dinding limas
samping periuk yang bergemerutup. Entah, apa
Bi Jumar sebenarnya paham apa yang dilakukan
Bi Mar atau ia benar-benar tak mengetahuinya.
Bi Mar melenggang pulang dengan sereket kayu
ribu-ribu yang terselip di balik besannya.

Di rumah, Bi Mar gegas menanak nasi seperti
biasa, meletakkan perawannya yang masih
merah dalam ayunan. Lalu, melakukan petuah
Kajut Muya padanya. Menggunakan sereket
kayu ribu-ribu milik Bi Jumar untuk mengaron
nasinya hingga matang. Dan, memamah nasi
yang tertinggal di sereket. Usai itu, Bi Mar
menyelipkan sereket itu di bawah kasur, tempat
ia dan Mang Isa tidur.
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Keinginan Bi Mar memiliki anak bujang kian
menjadi saja. Sebab, ada berita yang tengah
hangat dibicarakan perempuan-perempuan di
batang—tempat mencuci dan mandi di Sungai
Lematang. Berita tentang Mang Marwan yang
berbini dua!

Kata berita yang lagi hangat-hangatnya itu, Mang
Marwan berbini dua lantaran tak kunjung
mendapatkan anak bujang dari istrinya, Bi
Murni. Bi Mar pun ingat, ada lima anak gadis Bi
Murni itu. Semua berparas elok, berbibir tipis
dengan hidung bangir, kulit putih dan mata sipit,
mirip Mang Marwan yang memang termasuk
lelaki rupawan.

Mendadak, degup di jantung Bi Mar terasa tak
normal. Ada dag-dig-dug yang tak biasa. Ia
seperti merasa, mata-mata perempuan yang
mencuci dan mandi di batang seolah-olah
mencuri pandang. Seperti
perempuan-perempuan itu tengah meramalkan
nasibnya pun akan seburuk Bi Murni yang
tengah dikisahkan. Dimadu oleh lakinya lantaran
tak kunjung mengoekkan anak bujang dari
selakangannya. Tak kunjung menegakkan jurai
limas dengan menetak burung bujang ingusan.

Gegas sekali Bi Mar menyikat baju cuciannya,
membilas, dan menyabuni tubuhnya. Lalu,
membasuh diri dengan air Lematang yang
mengalir. Setelah itu, ia terburu melangkah
pulang. Dalam hatinya yang kusut-masai, ia
percaya, mata-mata perempuan di batang masih
saja tertuju hingga tubuhnya lenyap dari
pandangan.

Bi Mar pun mulai waswas melihat tingkah pola
Mang Isa. Bila lelaki itu tak kunjung pulang pada
malam yang kian larut saja, hatinya mendadak
dibalur cemburu. Jangan-jangan Mang Isa tengah
memadu kasih dengan janda di dusun ini dan
itu. Mengurai rencana dan sudah mulai
menyusun kata, bila ia menangis sembab ketika
mendapati Mang Isa dikabarkan telah berbini
dua kelak.

Bi Mar pun kian risau, bila ia mendapati dirinya
masih saja datang bulan. Padahal, ia sangat
berharap ada sesuatu yang tumbuh di perutnya,

buah dari cinta dengan Mang Isa. Sesuatu yang
ia harapkan membayar tunai kegalauannya.

Rupa-rupanya, Tuhan mendengar doa Bi Mar,
atau ini hanyalah kebetulan semata. Pastinya, hal
ini memang sudah tersemat dalam kisah
semesta. Bi Mar kembali hamil muda. Lalu,
pelan-pelan perutnya membengkak, menuju
bilangan bulan demi bulannya, seiring anak gadis
yang keempat belas belajar berjalan. Segala
syarat yang ia dapatkan dari tetua, orang-orang
yang telah kenyang asam garam dunia, ia
lakonkan, tyjuannya cuma satu saja: Kali ini ia
beranak seorang bujang. Menyudahi pertarungan
yang sejatinya enggan ia ulang.

Angin kian mendedas di pelipir limas,
meningkahi perjuangan Bi Mar dalam bilik
pengap. Sesekali terdengar rintik mengimbau di
atas genting. Kajut Mis masih terus memberi
aba-aba, menyemangati Bi Mar yang kian
kepayahan. Usia yang sudah lewat kepala empat,
anak yang kata Kajut Mis sungsang, membuat
perjuangan Bi Mar kian berat. Sementara itu, di
tengah limas, Mang Isa menunggu dengan
cemas, anak-anak perawannya meringkuk dalam
senyap. Doanya cuma sebatang kalimat: Anak
bujang!

tamat

cerpen diambil dari: cerpenkompas.wordpress.com



