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sapa pembaca

Vaartha hadir kembali! Tema yang diusung kali ini tidak jauh-jauh dari isu di seputar bulan
Mei yang dari tahun ke tahun selalu sama dan berulang: kekerasan rasial anti-Tionghoa
(secara khusus) dan pelupaan akut atas sejarah yang dialami bangsa Indonesia (secara
umumy).

Ketiga tulisan Polemik berkisar pada tema ini. Tulisan Saudara Syariv, masih terkait dengan
kegaduhan yang ditimbulkan film Sexy Killers, menyoroti betapa alpanya pendukung fanatik
kedua paslon di Pemilu kemarin pada sejarah gelap tokoh-tokoh di balik Jokowi dan
Prabowo. Tulisan Saudari Rika, di sisi lain, amat menarik karena merupakan suatu refleksi
personal atas pengalamannya menjalani kehidupan marjinal sebagai ‘orang Tionghoa’ atau
‘warga keturunaan’ di Indonesia. Ada keluh-kesah, ada ketakutan, ada frustrasi yang jauh
terpendam di dalam hati penulis ketika mengenang kembali episode kelam dalam sejarah
Indonesia ini.

Tulisan ketiga, dari Saudari Linda, mengangkat isu LGBTIQ. Ini juga terkait dengan
pelupaan akut yang dialami bangsa kita. Bagaimana tidak? Indonesia memiliki banyak
kelompok masyarakat yang mengakui keragaman gender dalam budaya mereka (sebut saja,
misalnya, orang Bissu dalam budaya Bugis), tapi saat ini terdapat kecondongan untuk
menyederhanakan gender menjadi 2 kategori saja: pria atau wanita.

Ulasan film kali ini adalah Jagal, yang dengan keras menampar sikap ahistoris kita, dan oleh
karenanya menuai kontroversi di mana-mana (sampai bahkan dicap sebagai film
propaganda komunisme!). Sementara itu, buku yang diulas berjudul Kita Hari Ini 20 Tahun
Lalu, sebuah pengantar yang sangat bagus dan mudah diakses tentang aneka peristiwa
seputar Mei 1998.

Terakhir, cerpen yang kami lampirkan masih diambil dari karya Seno Gumira Ajidarma.
Berjudul Kematian Paman Gober, cerpen ini adalah sindiran halus terhadap kebatilan Orde
Baru dan harapan warga terhadap penguasa yang sudah bercokol terlalu lama di pucuk
kekuasaan.

Besar harapan kami bahwa edisi Vaartha kali ini dapat membangkitkan kesadaran para
pembaca tentang betapa genting dan pentingnya proses penulisan sejarah di Indonesia.
Kalaupun kita semua tidak dapat berkontribusi secara langsung dalam proses penulisan ini,
setidaknya kita dapat berperan sebagai saksi hidup yang menolak lupa. Karena manusia
diberi ingatan, sudah barang tentu kewajiban pertama dan utamanya adalah TIDAK LUPA!

stanley khu

KAMI MENUNGGU KONTRIBUSI KALIAN!

Bagi kalian yang ingin mengirim tulisan di rubrik-rubrik yang telah tersedia
atau menanggapi tulisan di rubrik polemik, silakan hubungi kami
via e-mailizmykhu@gmail.com atau Whatsapp +6285759296535

SEMUATULISAN YANG TAYANG MENJADI TANGGUNG JAWAB PRIBADI
PENULIS
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Apa yang bapak tahu tentang Mei
‘98

Mer "98 adalah tumbangnya masa orde
baru karena rakyat telah menderita
akibat kenaikan harga BBM dan
sembako yvang melejit tinggi. Hal ini
menyebabkan adanya gerakan tuntutan
dari rakyat ke kantor pemertintal
(DPR atau MPR) di Jalan Gatot
Subroto. Massa gerakan penuntutan itu
adalah beribu-ribu orang, termasuk
mahasiswa mendemo agar pemerintah
turun sekaligus dapat membuat harga
sembako dan BBM turun agar
kebutuhan dapat terjangkau lagi. Saat
itu juga polisi dan tentara berjagajaga di
banyak tempat yang sekiranya rawan
konflik, baik pertokoan ataupun
perkantoran. Pertokoan dan
perkantoran di Jakarta saat itu banyak
yang libur karena akuvitas di itbukota
pada tanggal 12, 13, 14 Mei, kondisinya
agak sedikat rusuh, banyak pembakaran
dan banyak orang yang memanfaatkan
kondisi yang tidak stabil ini.

Saat peristiwa Mei '98, berapa usia
bapak?

’ Saya berusia 28 tahun. Pada saat i

saya sedang bekerja di Jakarta, saya

Peristiwa Mei 98 tentu masih segar
diingatan sebagian besar orang, terutama
kelompok Tionghoa yang juga menjadi

korban penjarahan dan pelanggaran HAM.
Beruntung sekali di edisi kali ini narasumber
timVaartha mau berbagi pengalaman dan kisah
pada kami, generasi milenial yang mungkin masih

asing dengan peristwa Mei *98.
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Simak keseruan wawancara spesial antara ayah dan

anak, yaitu Pak Budi Wijaya dan Silvi Wilanda

berikut ini!

donusili Tangerang. Saat itu, saya
sedang menonton televisi dan melithat
informasi banyak pembakaran di
berbagai wilayah dan banyak
pewjarahan di supermarket atau mall.
Hal mi terjadi karena tidak adanya
penjagaan dari petugas yvang berwenang
pada daerah-daerah tersebut,
khususnya daerah pertokoan.
Penjarahan i dilakukan oleh
orang-orang yang tidak bertanggung
Jawab yang secara bebas menjarah denu
kebutuhan-kebutuhan pokok mereka
saat 1.

Apa yang bapak rasakan saat
kerusuhan Mei '98?

Pada saat itu, saya berangkat kerja pagi
dalam keadaan normal dan pada saat
1tu saya sedang bekega di Jakarta,
tepatnya di Jalan Asembka, gedung
BWK, Bank Windu Kencana lantai 6.
Saat itu, kurang lebih pukul 09.30, ada
orang vang bicara, “Di sana ada
kebakaran, kebakaran.” Ternyata
setelah diselidiki, hal tersebut adalah
kumpulan orang dari berbagai daerah
datang untuk menjarah barang-barang
yvang bukan hak mereka karena pada
saat itu di Jakarta keadaan sangat
genting dan darurat. Banyak orang juga
vang hilir-mudik saat itu, ada yang



takut, ada yang memanfaatkan
kesempatan untuk menjarah barang
vang bukan muliknya, dan saat itu polisi
dan tentara juga tidak ada. Massa pun
banyak yang panik dan berbuat onar,
sepertt mobil dan motor dibakar.
Kondisi saat itu sangat mencekam,
seolah-olah seperti terjadinya perang
keail. Pemigas keamanan saat itu kurang
peduli dalam pengamanan sehingga
rakyat sangat brutal untuk berbuat yang
semestnya tidak dilakukan. Saat i,
saya pulang kerja dalam kondisi panik.
Saya cart aman saat 1tu, tkut banyak
orang pulang kantor lebih cepat,
kurang lebih jam 10 atau jam 11 siang.
Orang-orang yvang berdagang menutup
lapak dagangannya dan orang-orang
yang kerja i perkantoran pulang ke
rumahnya masing-masing.

Saat itu saya merasa khawatir dan
cemas saat di perjalanan karena saya
kan pengendara motor, takut diserang
oleh orang-orang yang bertindak
anarkis dan tidak punya perasaan.
Takut juga karena banyak terjach
pembakaran motor dan mobil. Selam
i, sepanyjang pegalanan dari Jakarta ke
Tangerang banyak api-api di
mana-mana. Saat 1t saya hanya
menukirkan untuk menyelamatkan dirn
sehingga bisa bertemu dengan keluarga.

Ini kurang lebih tanggal 12 atau 13 Mer
1998, saya lupa tanggal pastinya.
Keadaan normal kembali pada tanggal
15 Mei 2019, meskipun masth banyak
serakan pumg-pumg bekas kebakaran
di jalan-jalan dan masth banyak korban
giwa saat 1tu. Tanggal 1.5 orang-orang
sudah mulai masuk kerja kembali. It
dikarenakan pemerintah nirun tangan
mengatast keadaan darurat tersebut.
Kepala negara saat 11, Presiden
Soeharto juga pulang dari kunjungan
Iuar negeri dan beliau langsung
mengundurkan dut dari jabatan untuk
diganti dengan wakil rakyatnya, Pak

Habibie. Hal i membuat aspirasi rakyat
yang menuntut pemerintah turun
terpemilu sehigga tidak terjadi Iagi
kerusuhan meskipun saat 1tu harga masth
belum mengalamu penurunan selama 1-2
bulan pertama.

Yada saat 1tu juga banyak mahasiswa,
terutama mahasiswa Trisakn yang menyjadi
korban penembalkan aparat. Beberapa
orang tewas. Ini tejacli pada tanggal 12
dan 13 Me1 2019. Oleh karena itu,
Thrisakn ‘kan dijuluki sebagai kampus

reformasi.

BIODATA

Nama Lengkap Budi Wijay:

Nama Panggilan Budi

Tempat Tanggal Lahir

lei 1970

Pekerjaan Salesman
Hobi Jalan-jalan
Pasangan ILena Hung

Hobi Silvi Wilanda dan Vioni
Wilanda
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Jadi, penyebab utama kerusuhan
Mei '98 adalah rakyat yang merasa
kekurangan?

Bukan, melamkan pemerintah yang
saat it menaikan harga BBM dan
sembako yang sangat tinggt. Hal mi
menyebabkan pendapatan rakyat tidak
sesual dengan harga konsumsi yang
telah ditetapkan oleh pemerintah. Oleh
karena itu, rakyat bertindak yang tidak
seharusnya seperti pengambilan barang
atau penjarahan.

Mahasiswa Trisakti ini maksudnya
melakukan demonstrasi seperti
rakyat kebanyakan juga?

Ya, mahasiswa kan lebih memiliki
cakrawala ilmu yang lebih luas daripada
orang biasa jadi mereka merasakan
bagaimana jika harga sembako dan
BBM naik. Mereka membantu rakyat
yang merasa bahwa pendapatan tidak
sesual dengan kondisi harga-harga yang
naik saat itu. Pihak mahasiswa dapat
dikatakan membanm rakyat untuk
menuntut penurunan harga terhadap
pemerintah saat itu.

Apa yang pengalaman yang paling
membekas dan yang paling diingat
bagi bapak selama peristiwa Mei
987

Yang saya paling mgat terutama
pihak-pihak korban yang telah
meninggal. Korban-korban mi
dimakamkannya kalau tidak salah di
TPU Pondok Rangon.

Apakah bapak dapat menceritakan
kronologis kerusuhan Mei *98 secara

lebih jelas?

Kronologisnya kan pemerintah
menatkkan harga-harga, baitk sembako
maupun BBM yang sangat tinggi. Jadi,
rakyat mendemo agar pemerintah
menurunkan harga-harga tersebut.
Namun, pemerintah tidak membert
tanggapan. Untuk itu, terjadilah demo

@

besar-besaran dari rakyat maupun
mahasiswa dengan turun baik ke jalan
ataupun gecdung DPR MPR unmk
menstabilkan harga-harga tersebut.

Mengapa kenaikan harga kala itu
sangat berdampak begitu besar?
Bukankah kenaikan harga sering
dilakukan oleh pemerintah?

Mungkin rakyat juga sudah geram dengan
masa dan rezim orde baru yang sangat
mementmgkan kepenungan pribaci
daripada kepentingan rakyat. Rakyat
bergerak agar bisa menstabilkan
harga-harga agar pemenrintah
menurunkan harga jacdi rakyat tidak
membingungkan kesenjangan
pendapatan dan pengeluaran.

Memang ada apa dengan rezim orde
baru?

Rezim orde baru itu memegang
kekuasaan selama 32 talhun jadi rakyat
sudah merasa benar-benar jenuh dengan
kondisi-kondisi yang tidak
menyejahterakan.

Memang kondisi-kondisi yang tidak
menyejaterakan itu seperti apa?

BBM naik, sembako naik sedangkan
pendapatan tidak sesuar. Setiap tahun
harga naik dan i sangar merugikan
rakyat kecil. Yang taci 1tu juga rakyat
mungkm sudah merasa jenuh pemenntah
telah 32 tahun berkuasa, harusnya rakyat
bisa menulih pemermntah dalam penulu
selama 5 tahun sekali, jangan kekuasaan
dimonopoli.

Ada kondisi lain yang menyebabkan
rakyat ingin menghentikan rezim
orde baru?

Reformasi kan berarti perubahan kondis
negara menjadi lebih baik dan tidak
menyusahkan rakyat. Maka saat itu
reformasi bergerak ke berbagai sektor.
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Banyak gerakan vang menuntut adanya
reformasi.

Apakah bapak juga ikut menuntut
hak bapak ketika ada kenaikan harga
pada masa Mei "98 itu?

Saya kan orang kecil jachi tidak ikut
massa yang memperjuangkan hak
mereka. Masalahnya saya juga tidak
punya waktu dan tidak berkecimpung
atau tidak disertakan (tidak memiliki
akses) untuk melakukan kegiatan
demonstrasi. Saya juga merasa tidak
menuliki kemampuan melakukan aksi
menuntut.

Apakah bapak lebih setuju dengan
pandangan pemerintah atau rakyat
saat itu?

Terutama ke rakyat, dong. Rakyvat kan
berjuang untuk kesejahteraan rakyat.
Penetapan pemerintah kan kadang
tidak bisa sembarang diubah dan
dampaknya sering sekali membuat
rakyat menderita.

Apakah bapak keberatan dengan
kenaikan harga saat itu?

Tentu, dong. Semua harga sembako
dan BBM naik yang memusingkan
rakyat kecil.

Awalnya apa penyebab terjadinya
kenaikan harga? Berapa persentasi
kenaikan harga saat itu?

Tidak mengerti. Mungkm karena
adanya kenaikan harga minvak dunia
yang tidak bisa distabilkan oleh rakyat.
Kalau soal persentasi sih, namanya juga
rakyat memmtut untuk adanya
penyesuaian harga yang wajar, jangan
adanya kenatkan harga yvang sangat
tingei.

Bagaimana tanggapan Bapak mengenai
isu Mei "98 yang katanya sangat sensitif
dengan etnis Tionghoa?

Enus Tionghoa sangat trauma dengan

~ kejadian saat itu. Banyak korban saat itu,

@
S

@
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terutama banyak penulik toko yang
dijarah. Orang-orang Tionghoa juga
merasa dikucilkan saat peristiwa tersebut.
Syukur-syukur negara Kita itu aman, adil,
dan sejahtera tanpa adanya perbedaan
etius, ras, agama. Jadi, bhinneka tunggal
tka lah yang kita perlukan.

Bapak sendiri sebagai etnis
Tionghoa apakah merasakan trauma
terkait Mei "98?

Ya kalau bisa sih jangan sampai terjadi.
Kalau dibilang trawma sth manusia yang
pasti merasa waspada. Semoga
pemermtah dapat merangkul rakyatnya
sehingga masa-masa yang tidak
kemanusiaan seperti 1tu seperti terjadinya
pembunuhan, orang-orang di dalam mall
dibakar membuat banyak orang khawatr
dengan keadaan yang genting seperti it
Kalau bisa negara kita aman-aman saja.

Sejupuumya, saya sebagar orang kecil
merasa tidak terlalu wauma. Kecuali
orang-orang vang memihki uang banyak.
Minimal mereka itu takut jika hartanya
diambil atau usahanya dihancurkan.
Kalau saya orang kecil, merasa biasa saja.

Kalau bisa kerusuhan Mer "98 itu jangan
terjadi. Dampaknya di luar negeri itu
meenjacl sorotan bahwa Indonesia acdalah
negara yang tidak aman. Jadi, kita harus
meenciptakan Indonesia yang adil,
makmur, tanpa adanya perbedaan ras,
agama, dan kenurunan, dan sebagainya.
Yang penting negara aman.

Menurut bapak apakah Indonesia
ada potensi mengulang kejadian Mei
’98 kembali?

Ya, kalau dilihat sth rasanya udak
mungkin tegjads lagi. Sebab aparat negara
sudah bersiaga penuh menanggulang:
kejacian yang sangat pahit pada Mei "98
itu. Sekarang baik sektor dar atasan
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sudah berhati-hati agar peristiwa
tersebut tidak terjadi lagi.

Adakah masukan bagi rakyat atau
pemerintah agar peristiwa Mei "98
itu tidak terjadi lagi?

Saling memahanu, menjaga persatuan
dan kesatuan, menjaga perbedaan baik
etnis, agama. Semmua dijaga. Adanya

pertemuan dart ketua-ketua agama agar

menciptakan kerukunan negara. Hal
mi dapat mencegah Mei "98 terulang
kembali.

Ada lagi yang ingin bapak sampaikan
mengenai Me1 ‘987

Mei "98 kalau bisa jangan bisa terjaci
kembali agar pemerintah atau penjabat
yang tidak menyukai pemerintahan
berhenti melakukan hal-hal yang
beresiko mencekam atau merugikan
rakyat dan perekonomian Indonesia.
Semoga hal itu jangan tegadi kembali.
Semoga juga investor yang datang ke
Indonesia berani menanambkan modal
sehingga Indonesia bisa maju atau
berkembang. Tanpa mvestor kita tidak
bisa maju karena modal asing dapat
dijacikan bisnis atau menguntungkan
semua rakyat Indonesia.

Ppewawancara:

Silvi ‘Wilanda

wilandas89@gmail.com



ulasan buku
K. Hai L
20 TahunLalu

Genre | Sejarah

Negara | Indonesia

Penyusun | Redaksi KPG dan Litbang
Kompas

Jumlah Halaman | 256 Halaman

Penerbit | KPG

Sejak Sin Po terbit dalam bentuk koran pertama
kali di Hindia Belanda, media massa mermliki
peranan penting dalam mengawal dan
mengabarkan setiap aspek perjalanan sejarah
bangsa mi. Begitu banyak suka dan duka yang
tersirat hadir di media massa yang
mengabarkannya ke para pembacanya. Banyak
yang mengangzapnya sebagai kilasan masa lalu,
namun bagi sebagian orang, apa yang telah
diberitakan dalam media massa merupakan
cerminan situasi dan kondisi perjalanan yang
sebenar-benarnya tanpa campur tangan penulis
sejarah.

“Dua puluh tahun yang lalu, sebagai bangsa, kita
telah bertekad untuk membangun kehidupan
baru yang lebih demokratis lewat jalan yang kita
namakan reformasi. Inilah jalan yang diperciki
darah dan air mata.”

Agustus 2018, Kepustakaan Populer Gramedia
(KPG) bersama Redaksi dan Litbang Kompas
menerbitkan buku “Kita Hari Ini 20 Tahun
Lalu” untuk mengingat kembali apa saja yang
terjadi 2 dekade lalu di tanah air Indonesia.
Buku berupa kliping yang disusun untuk
menggambarkan reformasi 1998 ini
digambarkan dengan 4 tema utama, yaitu :
Rezim Orde Baru beserta secuil kekonyolannya,
gambaran krisis ekonomi medio 1997 hingga
pertengahan 1998, hart-hari menjelang Soeharto

lengser, dan hari-hari menuju Pemilihan Umum.

Kita
Harl
Ini

20
Tahun
Lalu

Sumber: ebooks.gramedia.com

Pembagian tema i sangat membantu pembaca
pemula untuk dapat memahami latar belakang
hingga efek domino dari reformasi 1998,
Ditambah, buku ini disertai komik dan ilustrasi
dari anak-anak muda agar enak dibaca dan
menarik.

Buku i memuat guntingan koran yang
berfokus pada masa antara pemilu 1996 dan
1999, yang benar-benar menggambarkan situasi
yang dihadapi masyarakat Indonesia sebelum
dan setelah reformasi. Tidak banyak
angka-angka njelimet terkait inflasi krisis
ekonomi 1997. Yang lebih banyak adalah
penggambaran apa yang sehari-hari dilihat dan
dirasa nyata oleh masyarakat.

Penggambaran kondisi sulit yang terjadi saat itu
tergambarkan dar potongan koran yang memuat
berita “Ayam diganti Tempe, Susu Tak Lagi
Terbeli” atau potongan pemberitalian
pembatalan/penundaan pesta pernikahan di
koran sekitar bulan Mei 1998, Penjarahan,
pembakaran, kasus pemerkosaan dan
lumpuhnya beberapa kota diangkat untuk
melihat seberapa mencekamnya keadaan
Indonesia saat itu.

Namun, dalam buku ini juga disisipkan
cerita-cerita cuplikan para penyintas, baik yang
terluka secara fisik maupun mental, yang tidak
begitu saja putus asa terhadap negeri ini. Ada



yvang bercerita bahwa walaupun tidak begitu
kenal dengan tetangga, saat kerusuhan Mei 1998
ia sekeluarga dilindungi oleh tetangga-tetangga
yang akan pasang badan jika ada perusuh yang
datang. Katanya, “Aku tetap berpegang pada
Indonesia. Karena senantiasa selalu melihat,
mengingat, dan diingatkan mengenai masih
banyaknya orang baik yang tengah berusaha
menjaga kedamaian dan juga memajukan negara
i bersama-sama.”

Ya, buku ini memang menjelaskan latar
belakang, proses berdarah-darah, hingga era
pascareformasi yang tidak bisa dibilang manis,
bahkan terkesan menyedihkan. Namun, terdapat
asa dalam buku ini: bahwa perjalanan tidak
berhenti saat Reformasi 1998. Perjalanan masih
pamjang dan kini saatnya generasi masa kini
melanjutkan perjuangan membangun dan
memajukan negara sesuai dengan cita-cita
reformasi yang diperjuangkan dengan darah dan
air mata.

“Semoga kita idak melupakan cita-cita
Reformasi.” #MenolakLupa

S:Lndi T. Wijaya
sandi.tannu.wijaya@gmail.com



polemik

J akarta, CNN Indonesia — Dewi, nama

Mei ‘08, Tionghoa
dan Aku

Beberapa haii setelah peristiwva penembakan
empat mahasiswa Universitas Trisakti, saat Dewn
bepergian dengan taksi seorang diri, tiba-tiba
dua-tiga orang masuk ke dalam taksi yang
ditumpanginya.

Kala itu taksi berhenti di bawah jembatan
Semanggl. Dengan ancaman akan dibumih,
Dewi diperkosa bergantian oleh para pria
berbadan tegap. Peristiwa bejat itu terjadi i
dalam taksi yang melaju mengelilingi Jakarta
selama sembilan jam. Para pemerkosa
kemudian meninggalkan Dewi di pinggir jalan.
Sebehum pergi, mereka memintanya tutup
mulut. “Mereka mengancam apabila korban
membongkar cerita, sehruh keluarganya akan

dibunuh dan dibakar,” kata Sandyawan Sumardi,

ketika itu menjabat Sekretaris Tim Relawan
untuk Kemanusiaan (TRK), kepada
CNNIndonesia.

Itulah sepenggal peristiwa kelam yang terjadi di
bulan Mei ‘98. Salah satu peristiwa tergelap
dalam sejarah Indonesia, yang sampai saat i
masih belum tuntas diselidiki. Walau kini sudah
lewat 21 tahun, tetapi lukanya masih terasa bagi
sebagian besar manusia Indonesia. Mungkin
tidak bagi anak-anak milenial zaman sekarang
yang lahir pada tahun 90-an dan mungkin
cenderung tidak mau tahu. Peristiwa mencekam
itu terus membayangi generasi orang tua kita ke
atas, yang selalu ketakutan ketika nama “Cina”
disebut, atau ketika mendengar kata “kerusuhan
Mei”.

samaran, berusia 23 tahun saat Mei

1998. Dia baru tiba dari Jakarta setelah
menyelesaikan pendidikan psikologi dari

sebuah universitas di Inggris. Dewi

pulang ke tanah air sembari membawa
rencana pernikahan dengan kekasihnya.

Malang tak terduga.

Tim Relawan Kemanusiaan (TRK)
mengestimasi angka korban sebanyak 1190
korban yang meninggal akibat terbakar/dibakar,
27 korban akibat senjata dan atau lamnya, dan
91 korban luka-luka. Angka ini memiliki
perbedaan dengan vang dituliskan oleh
Pemerintah, karena banyak korban yang sudah
dievakuasi terlebih dahulu sebelum pemerintah
turun tangan. Angka ini belumn termasuk korban
pemerkosaan dan kejahatan seksual lamnya.
Tim Gabungan Pencari Fakta (TGPF)
menghimpun data korban dan atik-tink
kerusuhan Mei '98, yait Jakarta, Solo, Medan,
dan Palembang,

Laporan TGPF hanya mengakui 66 kasus
pemerkosaan dan 85 kasus pelecehan seksual
terhadap anak perempuan dan perempuan
dewasa. Angka ini pun jauh di bawah angka
perkiraan dari tim relawan vang berkisar di
angka 85-400 orang. Hal ini terjadi karena
banyak sekali korban yang menutup dir1 dan
tidak berani untuk cerita dan melapor. Ya,
meereka tidak sanggup untuk bercerita karena
malu, aib, trawma. Bahkan mungkin ketakutan
akan ancaman. Wanita dengan segala
keterbatasannya memang belum mengenyam
kesetaraan gender yang sesungguhnya, terutama
di Indonesia. Berapa banyak pria yang masih
mengagungkan keperawanan, dan semua
menjaci salah wanita ketika ia tidak “gadis” lagi
saat menikah. Pria boleh bejat, wanita tidak. Hal
i juga yang mendorong wanita untuk diam saja
ketika dilecehkan walau dengan kata-kata. Tidak
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ada kekuatan melawan, tidak ada keberanian
membuka mulut.

Balik ke penstiwa di bulan Mei 1998. Peristiwa
itu ditandai dengan tertembaknya 4 mahasiswa
Trisakt tanggal 12 Mei 1998 karena melakukan
demonstrasi damai dengan tuntutan agar
Soeharto turun. Peristiwa ini bukan yang
pertama menuntut Soeharto twrun. Sejak krisis
moneter 1997, rezim orde baru yang ingin terus
berkuasa sudah mendapat protes dari kalangan
mahasiswa. Sejak itu pula, banyak pejuang yang
hilang sampai sekarang. Setelah peristiwa
penembakan 4 mahasiswa itu, esoknya semua
mahasiswa dari daerah Jakarta, Bogor, dan
Depok melakukan aksi belasungkawa ke
kampus Trisakti. Dari sanalah mulai terjadi
kerusuhan yang menyebar ke beberapa daerah
di Jakarta. Peristiwa naas itu terjadi 13-15 Mei
1998. Jakarta lumpuh, pusat perbelanjaan
dibakar dan dijarah, mobil atau motor dibakar,
asap di mana-mana, pengaiayaan dan
pelecehan yang diduga berkedok rasial terjadi.
Dan aku melayang ke diriku pada saat itu.

Aku kelas 2 SMP kala itu. Dan aku tinggal di
Tangerang. Tanggal 13 Mei, aku sedang
bersekolah di daerah Daan Mogot, Tangerang.
Tiba-tiba guruku membubarkan kegiatan belajar

o, ailanoe/dpill Tgun -Feng

dan meminta kami semua untuk pulang. Biasa
aku pulang memang sendini, tidak pakai
dijemput. Jadi aku naik angkutan kota, setelah
itu harusnya aku nyambung lagi dengan naik
angkutan kota lain; tapi karena dekat, jadi aku
biasanya jalan kaki saja. Nah, ketika aku sedang
asyik jalan kaki, aku melihat beberapa truk berisi
pria dewasa lewat di jalan raya dan sambil
berteriak-teriak. Tapi entah kenapa, saat itu aku
tidak merasa takut atau panik; mungkin karena
aku tidak tahu apa-apa. Jadi aku masih berjalan
terus memyu rumah. Setelah sampar rumah, aku
melihat televisi yang isinya semua tentang
pejarahan dan pembakaran. Tapi, tetap aku
masih belum bisa berpikir seberapa parahkah
kasus i, Yang aku tahu, sekolahku diliburkan.
Aku merasa beruntung juga karena aku tinggal di
lingkungan yang dihuni kebanyakan oleh
penduduk asli dan sejak lahir aku sudah tinggal
di sana. Lingkungan kami sama sekali tidak
terkena imbas dari kerusuhan tersebut.

Rasa ingin tahuku muncul ketika aku mulai
bekerja; sangat telat memang, dan itu sudah
tahun 2010. Saat itu adalah peringatan peristiwa
Mei 1998, dan aku mulai membaca
artikel-artikel yang keluar, mulai mencan
sumber-sumber lain dan mulai merasakan
penderitaan mereka: para korban. Sampai



pernah sekali waktu, aku merasa sungguh
ketakutan balik sendirian ke rumah. Tak kuat
aku membayangkan betapa takutnya
perempuan-perempuan itu.

Semakin informasi kugali, semakin aku merasa
sedih dan kecewa. Ternyata banyak sekali hal
vang ditutupi, bahkan negara tidak mau
mengakui saat Mei 98 itu terjadi pemerkosaaan.
Dan bahkan tim yang ditugaskan khusus untuk
mencari fakta peristiwa ini tidak bisa
mengungkapkan siapa dalang semua ini. Ya,
benar, ini bukan sesuatu yang terjadi tanpa
sengaja, ini sesuatu yang sudah direncanakan.
Banyak sekali peristiwa-peristiwa yang mengarah
ke sana. Salah satunya petikan berikut: “Tak
semua polisi menghalau massa. Seingat Mulyadi,
ada beberapa aparat yang menyilakan massa
untuk mengambil barang-barang, asal jangan
terlalu banyak. Mulyadi termasuk rombongan
vang berhadapan dengan aparat yang lebih
“ramah” tersebut.” Kutipan ini diambil dari
artikel vang ditulis oleh VICE Indonesia, salah
satu media online. VICE menemui warga yang
menjarah Roxy, Yogya Mal Klender, ataupun
Plaza Orion. Semua membenarkan ada
segelintir massa provokator sebelum pertokoan
Tionghoa dijarah. Data TGPF menguatkan
dugaan keterlibatan militer dalam tragedi itu.

Betapa juga aku merasa dibohongi
selama ini. Tiap sekolah, nama besar
Soeharto selalu teringat. Tidak ada
sedikit pun namanya dicap buruk.
Rasanya semua cuci otak kepada kami,
generasi 90-an, sudah manjur. Kami
percaya Soeharto baik, kami percaya
PKI jahat. Segala hal untuk
menguatkan kekuasaan. Bahkan
sekarang kami harus mempertanyakan
sejarah kami sendiri, yang tidak pernah
ditulis dengan benar, yang ditulis hanya
demi kepentingan golongan tertentu
(atau mafia tertentu).

Dan betapa kami yang berasal dari komunitas
Tionghoa tidak pernah benar-benar diakui.
Padahal kalau mau jujur, kebanyakan kami tidak
bisa bahasa Mandarm. Kanu lahir di Indonesia
dan tidak tahu siapa nenek moyang kami dari
Cina itu. Kami terjepit dalam minoritas ganda:
sebagai warga ‘keturunan’ dan ‘non-Muslim” -
sangat mudah untuk dijadikan alasan
penindasan. Oleh karena itu, menjadi beban
bagi kami untuk menyandang status mi. Padahal,
kebencian ini bermula dari politik adu domba
Belanda di zaman penjajahan. Belanda membagi
warga Indonesia menjadi pribumi dan
non-pribumi. Keturunan Cina dianggap
non-pribumi dan diberi kedudukan khusus.
Inilah yang pertama kali menuai benih
kebencian. Ditambah lagi kasus 1965 (yang juga
belum selesai dengan jelas sejarahnya), di mana
PKI diidentikkan dengan Cina. Ditambah lagi,
banyak sekali orang ‘keturunan’ yang menguasai
ekonomi Indonesia, yang akhirnya semakin
memicu ketimpangan dan i hati.

Kira-kira 21 tahumn telah lewat sejak peristiwa itu,
tapi nyatanya ketakutan masih tetap ada. Masih
banyak warga ‘keturunan’ yang takut akan
berulangnya peristiwa itu, dan masih banyak
seruan-seruan kebencian yang menjadi momok
dan pancingan untuk terus bisa mengulang
peristiwa pahit itu. Kita tidak pernah bisa maju
jika tidak tahu sejarah kita yang sebenarnya.
Sampai kapankah kita akan terus dibohongi?
Jadi, kita idak boleh berpangku tangan - terus
gali infomasi, terus baca, dan terus peka dengan
1su-isu yang ada.

Rika Lenawaty
rlenawaty@gmail.com



remeh-temeh

eputar Peristiwa

Mei 1998

’ada tahun 1997 terjadi krisis Selain demonstrasi yang merer
ekonomi di negz ara Asia nyawa 4 orang mahasiswa Trisakti,
yang berdampak juga pada tragedi Mei 1998 juga
perekonomian Indonesia.
Kenaikan harga sejumlah
kebutuhan pokok bikin rakyat Mei 1998, kericuhan bertambah
parah dengan aksi penjarahan dan

meninggalkan luka mendalam bagi
etnis Tionghoa. Pada tanggal 13

golongan bawah makin tercekik. :
e . ) . penganiayaan terhadap masyarakat
Aksi protes di daerah mulai s S
. keturunan Tionghoa. Ajaran
bermunculan, hingga puncaknya ;
2 peninggalan Belanda tentang kaum

para mahasiswa turun ke jalan pada

pribumi dan non-pribumi

9 Mei 1008 meminta P { —
12 Mei 1998 meminta Pr membuat kaum Tionghoa menjadi
Soeharto untuk segera lengser aran empuk.

Para keluarga korban pelanggaran
HAM di Indonesia kemudian
mencetuskan ‘Aksi Kamisan’.

atas peristiwa tersebut. Setiap hari

Kamis sore mere
depan Istana ] 1. Memakai
pakaian dan payung serba hitam,
gai tanda duka
orban dan kekecewaan pada
pemerintah.




polemik

Memahami
Peljuangan
Homoseksual

Aku bukan seorang homoseksual, tak
Juga berani mengaku sebagai
heteroseksual sejati. Pernah beberapa
kali aku mencari referensi tentang isu ini,
mencoba untuk membongkar tentang
sejarah maupun perkembangan gerakan
serta eksistensi kaum ini, yang populer
dengan sebutan LGBTIQ. mengapa
seseorang senang memakan jengkol dan

Aku memang tidak membenci homoseksual, toh
aku tidak yakin sebagai seorang heteroseksual.
Bagiku ini hanya persoalan selera dan pilihan
dengan segala risiko yang mendampingi. Aku
yakin perubahan sejarah terus memperbaharui
yang usang, menyingkirkan yang sudah tak
relevan, dalam bahasa filsafatmya adalah
dielaktika gerak sejarah. Pergerakan sejarah telah
membawa serta di hadapan Kita sebuah bentuk
masyarakat yang begitu heterogen, jamak,
multi-polar, termasuk perkembangan varian
orientasi seksual. Jika sejarah terus bergerak
namun tidak sanggup meloloskan dir1 dari
ide-ide lama yang sudah harus tertinggal, maka
i hanya akan menghantarkan pada vang
namanya konservatisme. Biasanya, orang yang
tidak sanggup menerima situasi baru
menganggap apa yang sudah ada tidak boleh
(dan tidak bisa) berubah, sehingga kaum
konservatif membangun peringatan keras
kepada pengubahnya. Bahkan, demi
kemapanan, mereka bisa menggunakan
cara-cara paling keji sekali pun.

Pengakuan pemerintah Amerika terhadap
perkawinan sesama jenis, yang memicu
pergolakan gerakan LGBT di belahan dunia lain
untuk diakui dengan hak yang sama, turut
memicu perdebatan (baca: penolakan)
keberadaan kaum LGBT di Indonesia. Di Aceh,
hukuman cambuk bagi LGBT diregulasikan
dalam Qanun Nomor 6 Tahun 2014 tentang
Hukum Jinayah. Di Sumatera Barat,
diskrimmasi dan persekusi terjadi ketika

aku membencinya setengah mati.

Walikota Padang melakukan proses rugiyah
paksa terhadap kaum homoseksual yang
dipandang sebagai korban yang mengalanu
gangguan “tak kasat mata”. Oktober 2018 lalu,
Wakil Gubermur Kalimantan Tunur, Hadi
Mulyadi, mendorong pemerintah kabupaten dan
kota untuk merumuskan aturan pengekangan
terhadap LGBT. Pada bulan yang sama, Dinas
Pendidikan Provinsi Bangka Belitung meminta
pengurus di sekolah untuk menyelaraskan
pendidikan Agama, Olahraga dan biologi untuk
mencegah perkembangan LGBT di kalangan
siswa. D1 Cianjur, Pemerintah Kabupaten
menginstruksikan pengurus Masjid, sekolah dan
perangkat daerah untuk mensosialisatkan
tentang bahaya LGBT, yang dihubungkannya
dengan penularan HIV/AIDS. Berdasarkan data
dari Perkumpulan Keluarga Berencana
Indonesia (PKBI), terdapat 22 Peraturan
Daerah yang secara eksplisit mencantumkan
istilah homoseksual serta waria dan 45 Peraturan
Daerah vang secara implisit mengarah pada
larangan bagi eksistensi kelompok LGBT.
Sebuah penelitian berjudul “Kriminalisasi
Merayap” yang diterbitkan Outright Action
International menunjukkan balwa masyarakat
menganggap diskriminasi terhadap LGBT
bukan merupakan bagian dari kekerasan.

Dalam peringatan International Day Against
Homophobia and Transphobia (IDAHO) yang
jatuh setap tanggal 17 Mei, perlu kiranya Kita
kembali merefleksikan keberadaan kaum LGBT
dan kekerasan yang kerap menimpa mereka atas
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nama moralitas. Perlu juga kita mempertanyakan
kembali mengapa tidak menjadi homoseksual
berarti harus membenci, mengapa menolak
menjadi homoseksual berarti harus menyakit
kaum LGBTIQ. Jika benar homoseksual adalah
penyakit masyarakat, bukankah kebencian
dengan tendensi melenyapkan lebih mengancam
penghancuran peradaban maju umat manusia.
Sekali lagi, persoalan tidak lagi sesederhana
pilihan. Memilih hitam maupun putih telah
menjadi suatu pilihan yang politis dan oleh
karenanya harus diselesaikan secara politis pula,
bahwa mendukung atau tidak mendukung hak
LGBTIQ telah menjadi persoalan mendukung
perjuangan penuntasan demokrasi atau
menukul mundur capaian vang telah diperoleh.

LGBT dan Landasan Keberadaaan

Pro dan kontra LGBT menghasilkan berbagai
perdebatan mengenai landasan masing-masing
pihak untuk mendapatkan justifikasi atas pilihan.
Landasan umum vang sering dijadikan bahan
dasar perdebatan LGBT adalah Psikologi dan
Genetika,

Karl Heinrich Ulrichs, seorang seksolog
berkebangsaan Jerman, disinyalir sebagai ahli
pertama yang meneliti homoseksual secara

khusus. Menurut Ulrichs, homoseksualitas
dipengarulu oleh faktor biologis. Rekan Ulrichs,
Karl Maria Kertbeny, untuk pertama kali
memperkenalkan istilah homoseksualitas
(Homosexuality) untuk menggambarkan
hubungan sesama jenis, yang oleh Ulichs dikenal
sebagai istilah wning dan wmining untuk
menggambarkan seseorang yang memiliki
seksualitas berbeda dari kondisi biologisnya.

Tlmuwan lain yang turut memperkuat landasan
psikobiologis keberadaaan homoseksual adalah
Havelock Ellis. Di dalam bukunya yang berjudul
“Sexual Inversion”, Ellis berpendapat bahwa
homoseksual adalah bawaan lahir dan
pandangan umum tentang homoseksual yang
memiliki kecenderungan menyakiti baik
terhadap din sendiri maupun orang lain adalah
tidak benar. Hal ini diperkuat oleh Magnus
Hirschfeld, seorang psikolog dan seksolog asal
Jerman, yang berusaha memberikan
pemahaman bahwa homoseksualitas adalah hal
yang alamiah sebagai gender ketiga. Hirschfeld
kemudian mendirikan sebuah komite bernama
Wissenschaftlich-humanitares untuk melakukan
pembelaan terhadap hak homoseksual berbasis
sains.



Di samping itu, pendekatan psikoanalisis yang
disampaikan oleh Sigmund Freud dan
pengikutnya juga dianggap sebagai salah satu
teori psikologi yang telah memberikan angin
segar bagi kajian homoseksualitas. Menurut
Freud, setiap manusia lahir sebagai biseksual.
Seseorang akan menjadi homoseksual karena
adanya masalah psikoseksual, yaitu kegagalan
dalam mengembangkan seksualitasnya
sebagaimana mestinya; oleh karena i tidak
dapat dikategorikan sebagai penyakit jiwa.

Di antara ilmuwan dengan penelitian yang
memengaruhi kajian normalisasi
homoseksualitas, adalah Alfred Kinsey dan
Evelyn Hooker yang tergolong masyhur. Dalam
dua bukunya yang berjudul Sexual Behavior in
the Human Male dan Sexual Behavior in the
Human Female, Kinsey menunjukkan bahwa
seksualitas manusia tidak hanya terbagi menjadi
homoseksual atau heteroseksual. Dikotormi
homoseksual dan heteroseksual adalah
pembagian yang kaku, semata-mata hasil dan
konstruksi sosial. Kinsey menunjukan bahwa
orientasi seksual tidak ajeg dan dapat
berubah-ubah dalam masa hidup orang tertentu.
Penelitian i1 kemudian dirumuskannya dalam
Skala Kinsey (Kinsey Scale) dengan rasio 0-6.
Rasio 0 untuk murmi homoseksual dan rasio 6
untuk murni heteroseksual.

Evelyn Hooker adalah seorang psikolog peneliti
dari University of California yang berhasil
membuktikan bahwa homoseksualitas bukan
penyakit dan bukan pula penyebab penyakit
mental. Berdekatan dengan masa itu, Clellan
Ford dan Frank Beach menerbitkan buku
berjudul Pattern of Sexual Behavior. Buku ini
memuat hasil penelitian kedua antropolog
tersebut di 190 negara dan menunjukan
keberadaan homoseksualitas dalam berbagai
kebudayaan dunia.

Dari sisi psikososiologis, penelitian cenderung
menekankan pada tinjauan ulang pada konsep
abnormalitas dalam diskursus homoseksual.
Thomas S. Szasz adalah salah satu psikolog yang
berpendapat bahwa konsep abnormalitas adalah
mitos untuk menutupi gangguan individual,

sosial dan etika dalam masyarakat yang
dipengarulu oleh konstruksi kultural. Michel
Foucault melengkapi konsep konstruksi identitas
homoseksualitas ini dengan menganalisis posisi
homoseksualitas dari segi kekuasaan. Menurut
Foucalt, konsep unmun tentang identitas
diciptakan oleh asumsi terhadap kepribadian diri
yang diketahui oleh subjek. Apa yang subjek
katakan tentang diri mereka adalah kebenaran
tentang mereka. Foucault menekankan pada
“pengakuan” sebagai salah sam teknik yang
paling berharga dalam memproduksi kebenaran,
sekaligus menjadi proses di mana figur
kekuasaan berinteraksi dengan subjek. Melalu
otoritas, figir ini akan menciptakan kategori dan
validasi tertentu, sehingga oleh Foucault
kekuasaan disebut bersifat produkf, tidak
sekedar opresif. Kriminalisasi terhadap
homoseksual merupakan suatu upaya untuk
menciptakan konsep dan identitas homoseksual,
melalui upaya penentuan “melanggar hukum”
dan “tersangka”.

Penelitian-penelitian berbasis
psikobiologis, antropologis
maupun sosiologis di atas bukan
tanpa perlawanan. Banyak sekali
penelitian tandingan yang
ditujukan untuk melanggengkan
heteronormativitas yang
berkembang dalam masyarakat.
Salah satunya adalah Karl
Westpal, yang memperkenalkan
istilah “perasaan seksual yang

i bertentangan”.

Istilah ini kemudian diadopsi oleh Arrigo
Tamassia dari Italia dan Jean Martin Charcot
dari Perancis, yang memberikan landasan
psikobiologis tentang homoseksualitas sebagai
sesuatu yang tidak normal dan termasuk
gangguan jiwa. Prof. George Rice dari
Universitas Western Ontario, Kanada,
melakukan penelitian atas keberadaan
homoseksual dari sisi genetika dan



mengungkapkan bahwa segala kemungkiman
adanya gen di Xg28 yang berpengaruh besar
secara genetis terhadap munculnya
homoseksualitas tidaklah terbukt. Hal serupa
disampaikan oleh Alan Sanders darn Universitas
Chicago. Selain itu, perlawanan juga datang dari
para teoritikus psikoanalisis yaitu Sando Rado,
Iiving Beiber dan Charles Socarides, yang
menjelaskan baliwva homoseksual adalah
gangguan jiwa yang harus diobati.

The Diagnostic and Statistical Manual, Mental
Disorder (DSM), sebuah sistem klasifikasi
gangguan mental yang paling luas diterima di
seluruh dunia, juga menumjukkan validasi yang
berbeda-beda dari tahun ke tahun terhadap
homoseksual. DSM III dan I'V yang disusun
oleh American Psyclhiatric Association pada
tahun 1974 menetapkan homoseksual bukan
termasuk dalam daftar gangguan jiwa, padahal
dalam DSM I dan IT homoseksual masih
digolongkan sebagai penyakit mental yang
digolongkan Sociopathic Personality Disorders.
World Health Organization juga baru mencoret
homoseksual dari daftar penyakit pada tanggal
17 Mei 1981 melalui pedoman International
Classitication of Disease (ICD-10).

Lantas bagaimana mungkin kita
menggunakan standarisasi yang tidak
ajeg, baik dari para ilmuwan maupun

institusi, untuk menghujat kaum tertentu
sebagai abnormal dan sakit? Bagaimana
mungkin suatu nilai yang selalu berubah
dijadikan landasan dalam menilai
bersalah atau tidaknya orientasi seksual
tertentu? Perubahan fenomena
homoseksualitas menunjukan adanya
perubahan paradigma masyarakat seiring
dengan perkembangan konsep nilai yang
ditanamkan oleh kekuasaan. Hal ini
menunjukkan bahwa identitas seksual
tidaklah alamiah, dan oleh karenanya
bersifat tidak tetap. Identitas seksual
adalah hasil konstruksi nilai yang
mengalir mengikuti otoritas.

Dominasi gender yang selama ini mengakar kuat
dalam sistem kehidupan masyarakat telah
melahikan norma-norma tertentu melalu
pelanggengan dan pengkonstruksian hegemoni
gender dalam elemen masyarakat seperti agama,
ekonomu, politik, media, pendidikan, dll untuk
mengontrol seksualitas masyarakat (khususnya
perempuan) secara biner (binary gender
division), menanamkan pola pikir yang
menganggap sesuatu sebagai yang terbaik dan
sewajarnya dengan mereduksi perbedaan lain
sebagal hal yang tidak baik dan tidak alamiah.
Konsep inilah yang selanjutnya melahirkan
heteronormativitas dengan menekankan
hubungan heteroseksual antara perempuan dan
laki-laki sebagai bersifat alamiah sekaligus
mengabaikan dan menindas hubungan
homoseksual sebagai sesuatu yang di luar batas
kewajaran.

Ketika kita meyakini bahwa dasar kehidupan
manusia adalah menemukan cara terbaik dalam
rangka pemenuhan kebutuhan ekonomi
(produksi), bahwa pemenuhan ekononu telah
dibingkai oleh sejarah dalam basis kelas, bahwa
salah satu faktor penunjang produksi yang
berkelanjutan berbasis kelas adalah pemastian
kerangka reproduktif dalam tonggak keluarga
sebagai unit kontrol keseimbangan social, maka
kita akan dapat memahanu mengapa larangan
terhadap hubungan sesama jenis diperlukan.
Sebaliknya, ketika kita memahanu bahwa
terbukanya ruang kebebasan adalah jaminan bagi
terselenggaranya distribusi produksi baik melalu
upaya ekspansi maupun okupasi, balwa tonggak
realitas sejarah (dalam hal i1 demokrasi)
merupakan jaminan awal bagi penerimaan nilai
ideologis tertentu, maka kita akan memahanu
mengapa di balik penerimaan terhadap
homoseksualitas masih terselubung penolakan
yang tak berkesudahan.

Arah Perjuangan LGBTIQ

Masyarakat adalah kelompok sosial yang
terbentuk atas dasar hubungan sosial tertentu.
Masyarakat beradab ditandai oleh
pengelompokan sosial yang lebih besar dan
bersifat hierarkis (berdasarkan kelas-kelas sosial)
serta pembagian kerja yang lebih kompleks dan



luas. Masyarakat melakukan hubungan sosialnya
berdasarkan cara produksi sosial tertentu yang
dominan dan stabil dalam kurun waktu tertentu
hingga membangun tata sikap, nilai, dan norma
vang mengikat secara moral, berkembang
menjadi kebiasaan, cara berpikir dan berbudaya
dalam melakukan (atau tidak melakukan)
sesuatu di dalam masyarakat, Seperangkat mlai
mi terus-menerus diwariskan kepada generasi
berikutnya, sehingga dianggap wajar dan
alarmah.

Inilah yang disebut sebagai konstruksi sosial yang
elemen-elemen pendirinya (manusia/masyarakat
dan relasi sosialnya, cara berproduksi/ekonomi,
kemajuan teknologi, alam, kebudayaan dan
ideologi) terus-menerus mengalami perubahan.
Di dalam perubahannya, elemen konstruksi
sosial yang masih tetap dominan dan hegemonik
hingga saat ini adalah kelas, gender, dan
heteroseksisme.

Asumsi heteroseksisme cenderung menyamakan
hubungan seksual sesama jenis dengan identitas
homoseksual itu sendiri. Hal ini merupakan
kekeliruan, karena prasangka ‘anti-homoseksual’
atau ‘homofobia’ adalah fenomena dan konsep
baru yang tidak terjadi dalam pengertian dan
level yang sama di masa lalu. John d’Emilio,
seorang sejarawan Marxis dari Amerika Serikat,
dalam esainya berjudul “ Capitalism and Gay
Identity” berpendapat bahwa kemunculan dan
pertumbuhan kota (perkotaan) yang disebabkan
oleh Revolusi Industri (cikal-bakal kapitalisie
modern) telah menghantarkan manusia pada
perkembangan peradaban tertinggi sepanjang
sejarah karena menghancurkan ikatan sosial
lama, termasuk norma-norma seksual yang
berlaku dalam masyarakat. Urbanisasi
memungkinkan setiap orang memperluas
pergaulan, bertemu dengan semakin banyak
orang, yang pada akhirnya melahirkan subkulmr
baru dalam masyarakat perkotaan, dan
homoseksual sebagai konsep adalah salah satu
bentuk subkultur baru.

Dengan demikian dapat dipahami bahwa
perilaku seksual hanya mencerminkan norma
seksual yang banyak berubah sepanjang sejarah.
Republik Belanda pada abad ke-18

memberlakukan pelarangan terhadap “sodomi”
karena dianggap dosa oleh ajaran agama tertentu
pada saat itu. Sodomi tidak serta-merta
merupakan representasi dari homoseksual,
sehingga pelarangan terhadap tindakan sodomi
bukanlah pelarangan terhadap homoseksual.
Identifikasi orientasi seksual sebagai
homoseksual adalah kategori sosial yang muncul
kemudian. Di Yunani Kuno, hubungan intim
antara pria tua dan pria muda diartikan sebagai
bentuk cinta tertinggi. Pada masyarakat
kesukuan, praktek homoseksual diakw tidak
sebagai kategori manusia yang harus ditoleransi,
melainkan sebagai bagian dari masyarakat yang
selalu eksis sehingga menjadi keniscayaan. Kaum
Badui di kalangan orang Arab, misalnya.
Diceritakan oleh Wilfred Thesiger yang pernah
lama tinggal bersama suku Badui bahwa
homoseksual adalah suam hal yang umum
terjadi di kalangan orang Arab, khususnya di
kota-kota. Kaum Badui bisa memaklumi prakik
mi karena dalam pengembaraamnya mereka
terpisah dari istri selama berbulan-bulan.

Sumber: mensvariety.com

Jamie Gough dan Mike Mcnair dalam salah satu
bagian bukunya, Homosexual Sex in History,
menegaskan bahwa kemunculan
kelompok-kelompok manusia yang dirdentifikasi
sebagai ‘gay’ khusus berlaku pada masyvarakat
kapitalis. Alih-alih hadir sebagai bentuk
pengakuan, identifikasi ini justru menegaskan
bentuk labelisasi abnormal pada kaumn
homoseksual dan tindakan represif atas
kehadiran konsep identitas yang dianggap baru
ini. Dari landasan ini pula, gerakan kaun LGBT
hadir untuk meluruskan pandangan masyarakat



akan hegemoni heteroseksisme. Kerusuhan
Stonewall dapat disebut sebagai sejarah utama
gerakan LGBT dunia. Kerusuhan Stonewall
merupakan serangkaian demonstrasi besar yang
bergerak spontan yang dilakukan oleh anggota
komunitas gay terhadap penggerebekan polisi
vang terjadi pada 28 Juni 1969 di Stonewall Inn,
Manbhattan, New York. Peristiwa ini dianggap
merupakan tonggak penting yang
membangkitkan gerakan pembebasan gay dan
perjuangan modern terhadap hak LGBTIQ di
Amerika Serikat.

Melihat situasi ini, para Kapitalis besar tentu
tidak ingin tertinggal untuk memanfaatkan
situasi. Mereka bernsaha menunggangi
popularitas gerakan LGBT dengan strategi
“pinkwashing”, memilih dan menggunakan
simbol-simbol seperti bendera pelangi, berupaya
untuk membangun citra positif di balik kegiatan
eksploitatifnya.

Sumber: milk.imgix.net

Di satu sisi, indakan im memang bisa dipandang
sebagal bentuk keberhasilan gerakan LGBT
dunia. Kapitalis besar tidak mungkin
memproduksi barang “pinkwashing” tanpa
melihat potensi dari gerakan LGBT dunia. Pada
sisi lain, gerakan “pinkwashing” membuktikan
bahwa gerakan LGBT saat ini telah jauh/atau
bahkan tidak pernah menjangkau akar
permasalahan sesungguhnya, berhenti pada
kemenangan simbolik, semacam tuntutan
legalitas pernikahan sesama jenis vang sedang
populer di setiap belahan dunia.

Pada kenyataannya, perjuangan LGBT yang
populer diadopsi oleh sebagian besar organisasi
LGBT saat mi ibarat gerakan yang hanya
mengapung di atas air, memfokuskan diri pada
imvisible movement atau sekadar tuntutan

legalitas pernikahan sesama jenis. Kalaupun
pernikahan sesama jenis berhasil dilegalkan, hal
mi tidak akan secara otomatis merestrukturisasi
makna mstitusi keluarga atau mengubah norma
gender yang berlaku di dalam masyarakat.

Fokus yang sempit pada perjuangan
pilihan personal semacam pengakuan
pernikahan sesama jenis tidak akan
mengakhiri persoalan utama yang
menjerat masyarakat dalam rantai
eksploitasi dan kemiskinan yang tak
berkesudahan. Menikah atau tidak,
kaum LGBTIQ miskin masih akan
menemukan diri mereka berada
dalam brutalnya eksploitasi
kapitalisme. Dampak dari krisis
keuangan global akan membawa
dampak yang berbeda bagi komunitas
LGBT yang sama. LGBT dari kelas
proletar akan mengalami penindasan
karena orientasi seksual dan sekaligus
posisi kelasnya dalam masyarakat,
sedangkan LGBT dari kelas borjuis
hanya akan mengalami penindasan
akibat orientasi seksual, dan tetap
menjadi penindas bagi “kawan
seperjuangannya” dalam formasi
kelas.

Hal yang perlu selalu dimgat adalah bahwa
pertentangan utama sejarah masyarakat
bukanlah pertentangan orientasi seksual atau
pertempuran antara kaum homoseksual dan
heteroseksual. Pada langkah pertama, persatuan
kaum LGBTIQ memang diperlukan untuk
menuntaskan perjuangan demokrasi dan
menghancurkan unsur-unsur reaksioner yang
sangat mungkin akan memukul mundur
perkembangan demokrasi yang telah tercapai.
Di sinilah kaum revolusioner harus turut serta
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Sumber: milk.amgix.net

AN!

dalam perjuangan demokrasi bagi kaun
minoritas. Pada langkah selamutnya, kaum
LGBTIQ harus mampu mengidentifikasi
perbedaan kepentingan mereka secara jelas,
bahwa antara kaum LGBTIQ kelas borjuis dan
kelas proletar terdapat perbedaan kepentingan
eksploitasi yang sangat mendasar, yaitu
eksploitasi kelas, karena kita menyadari baliwwva
demokrasi idak menghilangkan penindasan
kelas. Dia hanya membuat perjuangan kelas
menjadi lebih langsung, luas dan terbuka (Lenm
dalam Zvezda).

I_Ainda Sudiono
thelightstsaral 1@gmail.com



ulasan film

agal (2012)

Genre | Dokumenter

Negara | Indonesia

Sutradara | Joshua Oppenheimer
Pemain | Anwar Congo, Adi
Zulkardy, Herman Koto

Film dokumenter Jagal bercerita tentang
kebenaran sejarah yang telah disembunyikan
oleh para pemenang. Di film ini, sang sutradara
mengambil peristiwa di seputar G/30S yang
terjaci di Medan, Sumatra Utara, berikut aksi
penjagalan yang dilakukan oleh Ormas bernama
Pemuda Pancasila.

Seorang algojo bernama Anwar Congo telah
berani mengungkapkan kebenaran sejarah yang
telah ditutupi oleh para pemenang sejarah, yang
‘sewajarnya’ tidak boleh diungkapkan karena
akan memicu konflik di masyarakat. Film Jagal
menceritakan bagaimana proses penyiksaan dan
pembunuhan orang-orang yang dianggap PKI.
Sedangkan ironisnya, bahkan sampai saat ini
tidak ada kebenaran objektif yang menyatakan
bahwa orang-orang yang telah dibantai itu
merupakan anggota PKI.

D1 film Jagal, kita akan mendengar orang-orang
yang mengatakan balwa Preman berasal dari
kata Free Man. Artinya, preman diartikan
sebagai orang yang ingin bebas melakukan apa
pun tanpa memandang bahwa itu salah maupun
benar. Di sisi lain, jika kita menanyakan kepada
masyarakat awam yang telah ditindas oleh para
preman, maka definisi dari preman itu akan
menjadi seseorang vang bengis, bajingan,
keparat, dsb.

Sumber: klimg.com

Mungkin kita tahu sejarah yang telah ditulis di
buku sejarah tentang bagaimana Presiden
Soekarno menyerahkan SUPERSEMAR kepada
Jenderal Soeharto setelah peristivwa
pembunuhan perwira-perwira muiliter, yang
konon katanya dilakukan PKI (meskipun sampai
saat i1 belum terbukti kebenarannya). Tapi jika
kita melihat sejarah sesungguhnya dari para
pelaku sejarah seperti terekam dalam flm Jagal,
maka yang muncul adalah gambaran ilwal
betapa jahatmya orang yang telah membunuh
orang lain yang tak berdosa, yang kita bahkan
tidak tahu jikalau si korban merupakan anggota

PKI atau bukan.

Jika kita membahas sejarah yang tidak ditutupi,
maka menurut pengamatan saya Demokrasi
Terpimpin Presiden Soekarmo lebih condong ke
arah sosialisime, sedangkan Jenderal Soeharto
lebih condong ke arah westernisasi ala Barat.
Film i1 juga menceritakan siapa saja vang
dianggap komunis, seperti misalnya kaum tani,
buruh, cendekiawan, dan etis Tionghoa.

Di film Jagal, sangat jelas diceritakan apa saja
yvang terjach di seputar G/308S, seperti siapa saja
vang mengambil peran di dalam pembunuhan
dan yang melakukan interogasi. Misalnya,
pemilik Medan Pos menjadi pengambil
keputusan soal siapa yvang komunis dan siapa



Sumber: nugrosinema.files.wordpress.com

yang bukan. Bagi yang digolongkan sebagai
komunis, nyawa mereka pun tak pelak jatuh
ke tangan algojo seperti Anwar Congo.

Kita juga bisa melihat di film Jagal bahwa
orang-orang yang telah membunuh ratusan
bahkan ribuan orang tak bersalah sampai saat
ini merasa bahwa dirinya benar karena telah
membunuh banyak orang, dan malahan
bangga dengan mencari alasan bahwa
orang-orang yang mereka bunuh merupakan
anggota PKI - meskipun, sekali lagi, tanpa
pembuktian apa pun.

Alcxtonio ‘Winatian

Alextonio. Winatan@gmail.com



polemik

Renungan soal AJexy
Kl'Her dan

P engkritiknya

Saat i1, dengan adanya Vaartha sebagai
panggung penyalur opini, akan lebih baik jika
aku menuliskanya di sana - begitu pikirku.

Pada malam itu, hari selasa tanggal 16 April
sekitar pukul 19.30, banyak orang berdiri di
sekitaran ruang makan, ada juga yang duduk di
dalam hall dan saling ngobrol satu sama lain
sembari menunggu ritnal mingguan KCB: acara
NOBAR yang biasanya memutar film-film fiksi,
dokumenter, dan juga film yang terinspirasi
kisah nyata dengan berbagai isu sosio-politik
yang terkandung di dalamnya, yang dilanjutkan
dengan sesi diskusi setelahnya. Ritual tersebut
adalah kelas humaniora.

Malam itu tidak berbeda dengan malam Selasa
sebelum-sebelumnya, tapi yang hadir saat itu
sedikit lebih banyak daripada biasanya.
Tebakanku adalah karena isu yang diangkat film
malam itu mungkin lebih menarik karena topik
bahasannya berkaitan dengan pesta demokrasi
pemilihan presiden di hari esoknya, yakni
tanggal 17 April.

Sexy Killers adalah film yang menjadi pilihan
untuk diputar malam itu. Film dokumenter yang
disutradarai Dandhy Dwi Laksono ini cukup
menampar dan membuka topeng para elit
politik di Indonesia. Film ini memben bukt
betapa brengseknya jyjaran dan tim sukses kedua
kandidat calon presiden dan apa yang
sebenarnya terjadi di belakang layar yvang
disimpan rapi oleh pemerintah dan juga luput
dari pemberitaan media.

Scbcnamya peristiwa ini sudah terjadi
sebulan yang lalu; aku pernah

menuliskannya di beberapa media sosial

milikku. Isinya: cacian sebagai bentuk
luapan emosi yang tak terkendalikan.

Tepatnya malam itu, aku menuliskannya

di Instastory dan status Facebook, tapi
kemudian kuhapus lagi beberapa menit
setelahnya karena aku terlihat seperti
pecundang yang berteriak di balik layar

ponsel dan sosok yang kekanak-kanakan.

Di ranah media sosial, para pendukung kedua
pihak saling mencaci satu sama lain karena
membela junjungan mereka masing-masing
dengan mengklaim diri sebagai pemilik
kebenaran, sedangkan yang terjadi di belakang
layar adalah para junjungan mereka bekerja
sama bahkan memiliki saham di perusahaan
vang sama. Mereka duduk di meja yang sama,
damai di bawah kendali bos besar bernama
kapitalisme. Di bawah bos ini, mereka bekerja
sama untuk lari dar tanggung jawab yang
ditimbulkan oleh perusahaan mereka. Sampai
pada titk ini, tmbul pertanyaan: apakah rakyat
terlalu bodoh, atau mereka yang terlalu heik?

Setelah filmnya selesai, seperti biasa acara
dilamjutkan dengan diskusi. Malam itu aku tidak
berkomentar apa pun dari diskusi dibuka sampai
selesai. Yang aku pikirkan saat itu adalah
acaranya cepat selesai agar aku bisa lebih cepat
pulang ke kosan. Moodku berantakan karena
emosi yang tak terkontrol, dengan muka nnuung
aku langsung bergegas pulang saat diskusi
ditutup. Aku tidak berbicara kepada siapa pun
saat itu, padahal biasanya aku akan berbasa-basi
sejenak sebelum semua orang membubarkan

diri.

Setelah sampai di kosan, berbaring dan
berselancar di media sosial menjadi pilihanku
untuk mengalihkan emosi yang meledak-ledak.
Tapi yang terjadi malah sebaliknya: beranda
Facebook, Thwitter, Instagram, sampai grup
Whatsapp benisikan pembelaan dan



dan pembenaran kepada Jokowi beserta semua
Jajarannya, dari aksi menyalahkan Dandhy
sebagai sutradara sampai membenarkan
tindakan perusahaan yang menimbulkan
kerusakan alam.

Argumen pembenaran pertama adalah sang
sutradara sengaja membuat film tersebut untuk
mengacaukan acara pemilihan presiden dengan
memojokkan satu pihak. Faktanya adalah, film
tersebut sudah dibuat dari beberapa tahun silam
sebelum kedua kandidat mencalonkan dirt;
bahkan sebenarnya film tersebut membahas
tentang kedua pihak, bukan hanya salah satunya.
Isu yang lain adalah: jika kita menuduh Dandhy
bertujuan mengacaukan pilpres dengan agenda
pribadinya, yang pertama mesti diingat adalah
semua orang tentu punya agenda mereka
masing-masing sebagal motivasi dan semangat
dalam beraktivitas. Jika kita merasa tidak setuju
dengan fakta yang diberikan oleh sang sutradara,
nungkin akan lebih baik jika kita menyediakan
fakta-fakta kontra sebagai antitesis untuk film
tersebut, daripada hanya sekadar bacot tidak
jelas yang berisiko membuat kita terlihat bodoh.

Argumen berikumya adalah *kita semua
membutuhkan listrik, oleh karena itu kita juga
harus menerima akibat dari kerusakan
lingkungan yang disebabkan oleh perusahaan
penyedia pasokan listrik’. Argumen ini yang
paling lucu menurutku. Memang benar
bahwasanya Kita semua membutmuhkan listrik
untuk menanak nasi di rice cooker, untuk

mendinginkan cadangan makanan di kulkas agar

tidak rusak, untuk mengisi daya baterai laptop
agar bisa digunakan untuk bekerja, untuk
mengisi daya baterai ponsel agar bisa digunakan
untuk keperluan menghubungi keluarga, teman,
dan pacar (jika punya), dil. Dan apakah kita
mendapatkan semua itu secara gratis?
Berhubung kita membayar biaya tertentu untuk
pasokan listrik, maka hubungan kita dengan
penyedia listrik hanya sebagai hubungan
konsumen dan produsen.

Memang benar jika ditarik ke wjung dari
semuanya, perusahaan listrik hanya berpegang
teguh pada hukum permintaan dan penawaran

dalam ekonomi, tapi im tidak lantas
membenarkan mereka untuk lan dari tanggung
jawab atas masalah yang ditimbulkan.

Ini tidak lantas menjadi alasan untuk
meninggalkan lubang bekas tambang yang
pada awalnya ada perjanjian utuk direklamasi.
Ini tidak lantas menjadi alasan untuk
membuang limbah sampah pabrik
sembarangan di lingkungan warga dan
melanggar penjanjian tentang pembuangan
limbah pabrik. Ini tidak lantas menjadi alasan
untuk merampas paksa lahan orang lain
untuk membangun PLTU. Ini tidak lantas
menjadi alasan untuk melanggar janji soal
Jjarak lubang tambang yang dijanjikan berjarak
minimal 500 meter dari permukiman warga.
Dan ini tidak lantas menjadi alasan bagi kapal
pengangkut batu bara untuk secara
sembarangan hilir-mudik dan akhirnya
merusak terumbu karang.

Ada argumen pembenaran lain yang mengatakan
bahwa lubang tambang yang tidak direklamasi
bisa difungsikan sebagai lubang penampungan
air. Dalam film Sexy Killers, disampaikan bahwa
entah sudah berapa banyak anak-anak yang
menjadi korban dari lubang-lubang tersebut.

Aku tidak tahu mengapa orang-orang sampai
segitunya membela junjungan mereka, sampai
membenarkan kasus-kasus di atas. Menurutku,
film ini tidak dengan sengaja menjatuhkan siapa
pun, tapt hanya menunjukkan apa adanya bahwa
memang pada dasarnya elit penguasa agak
brengsek, bahwa cara kerja mereka faktanya
tidak beres. Ini hanya soal fakta-fakta
perusahaan yang lari dari tanggung jawabnya,
soal perampasan lahan secara paksa, soal
pemerintah yang menutup mata terhadap
permasalahan seperti itu dan bahkan cenderung
membela pelakunya.



Sumber: brilio.net

Tidak menjadi masalah apakah kita mendukung
entah itu Jokowi-Prabowo, atau pun
Nurhadi-Aldo. Tapi, membela secara membabi
buta dengan membenarkan tindakan yang salah
dan membangun benteng antikritik adalah
sesuatu yang tidak benar. Mendukung siapa pun
adalah wusan masing-masing, tapi tidak lantas
harus membuat diri sendiri menjadi bodoh,
tidak lantas harus berlutut dan membabi buta
menjilati para kandidat yang didukung

Syariv Vudin Lapa

syarivlapa@gmail.com



cerbung

Kematia.n Paman
Gober

SENO GUMIRA AJIDARMA
Rekror Institut Kesenian Jakarta dan
pemenang Southeast Asian Wiiters
Award (1997)

Kematian Paman Gober ditunggu-tungsu semua
bebek. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan selain
memmggu-nunggu saat itn. Setiap kali penduduk
Kota Bebek membuka koran, yang mereka ingin
ketahw hanya satu hal: apakah hari im Paman
Gober sudah mati. Paman Gober memang
terlalu kuat, terlalu licin, dan bertambah kaya
setiap harl. Gudang-gudang uangnya berderet
dan semuanya penuh. Setiap hart Paman Gober
mandi uvang di sana, segera setelah menghitung
Jumlah teraklur kekayaannya, yang tak pernah
berhenti bertambah.

Begitu kayanya Paman Gober, sehingga ia tak
bisa hafal lagi pabrik apa saja yang dimilikinya.
Bila terlihat pabrik di depan matanya, ia hampir
selalu berkata, “oh, aku lua, ternyata aku punya
pabrik sepatu.” Kejadian semacam ini terulang
di muka pabrik sandal, pabrik rokok, pabrik
kapal,pabrik arloji, maupun pabrik tahu-tempe.
Boleh dibilang, hampir tidak ada pabrik yang
tidak dimuliki Paman Gober. Ibarat kata, nang
dicetak hanya untuk mengalir ke gudang nang
Paman Gober.

Meski pun kaya rava, anggota klub milyarder
no.1l, Paman Gober adalah bebek yang sangat
pelit. Bahkan kepada keluarganya, Donal bebek,
ia tidak pernah membern bantuan, meski Donal
telah bekeija sangat keras malah Donal ini,
beserta keponakan-keponakannya Kwak, Kwik,

Sumber: L.ytimg.com

dan Kwvek, hamper selalu diperas tenaganya,
dicuri gagasannya, dan hasilnya tidak pernah
dibagi. Cendekiawan jenius Kota Bebek, Lang
Ling Lung, vang di muka rumahnya tertera

papan nama penemu, ‘bisa ditmggu’, pun
hampir selalu diakalinya.

Sudah berkali-kali Gerombolan Siberat, tiga
serangkai kelas kakap, menggarap gudang uang
Paman Gober, namun keberuntungan selalu
berada dipihak Paman Gober. Paman Gober tak
terkalahkan, bahkan oleh Mimi Hitam, tukang
tenumg yang suka terbang naik sapu. Sudah
beberapa kali Minu Hitam berhasil merebut
Keping Keberuntungan, jumat Paman Gober,
namun keping nang logam kumuh itu selalu
berhasil direbut kembali. Tidak bisa dipungkiri,
Paman Gober memang pekerja keras. Masa
mudanya habis dilorong-lorong gua emas.
Sebuah gunung emas yang ditemukannya
menjadi modal penting yang telah
melambungkannya sebagai taipan tak tersaingi
dari Kota Bebek.

Suatu hal yang menjadi keprihatinan Nenek
Bebek, sesepuh Kota Bebek yang mengasingkan
ke sebuah pertanian jauh di luar kota, adalah
kenyataan bahwa Paman Gober dicintai
kanak-kanak sedunia. Paman Gober menjadi
legenda yang disukai. Paman Gober begitu
rakus. Pman Gober begitu pelit. Tapi 1a tidak



dibenci. Setiap kali ada orang mengecam,
menyaingi, pokoknya mengancam reputasi
Paman Gober sebagai orang kaya, justru orang
itu tidak mendapat simpati. Paman Gober bisa
menangis tersedu-sedu meski hanya kehilangan
uang satu sen. Ia sama sekalli bukan tokoh
teladan, tapi mengapa ia bisa begitu dicintai?

“Dunia sudah jungkir balik,” ujar Nenek Bebek
kepada Gus Angsa, yang meski suka makan
banyak, sangat malas bekerja. Namun Gus
Angsa sudah tertidur sembari bermimpi makan
roti apel.

“Suatu hari dia pasti mati,” wjar Kwik.
“Memang pasti, tapi kapan?” Kwak menyahut.

“Kwek!” Hanya itulah yang bisa dikatakan Kwek.
Dasar bebek.

Begitulah, setiap hari, Lubas, anjing di rumah
Donal, membawa koran itu dari depan pintu ke
ruang tengalh.

“Belum mati juga!”

Donal segera membuang lagi koran itu dengan
kesal. Karena memang tiada lagi berita yang bisa
dibaca di koran. Banyak kabar, tapi bukan
berita.

Banyak kalimat, tapi bukan informasi. Banyak
huruf, tapi bukan pengetahuan. Koran-koran
telah menjadi kertas, bukan media.

Semua bebek memang menunggu kematian
Paman Gober. Ttulah kabar terbaik vang mereka
harapkan terbaca. Paman Gober sendin
sebenarnya sudah siap untuk mati. Maklumlah,
sebagai generasi tua di Kota Bebek, unuumya
cukup uzur. Untuk kuburannya sendiri, ia telah
membeli sebuah bukit, dan membangun
mausoleum di tempat itu. Jadi, bukanya Paman
Gober tidak mau mati. Ia sudah siap untuk mati.

“Mestinya, bebek seumur saya 1, biasanya ya
sudah tahu diri, siap masuk ke liang kubur.

Makanya, ketika saya diminta menjadi Ketua
Perkumpulan Unggas Kaya, saya merasakan
kegetiran dalam hati saya, sampai beberapa lama
saya bisa bertahan? Apa tidak ada bebek lain
vang mampu menjadi ketua?”

Kalimat semacam itu masuk ke dalam buku
otobiografinya, Pergulatan Batin Gober Bebek,
yang menjadi bacaan wajib bebek-bebek yang
mgin sukses. Hampir setiap bab dalam buku itu
mengisahkan bagaimana Paman Gober
membuwru kekayaan. Mulai dart harta karun
bajak laut, pulau emas, sampai sayuran yang
membuat bebek-bebek giat bekerja, meski tidak
diberi upah tambahan. Bab terakhir diberi judul
Sampai Kapan Saya Berkuasa? Memang, Paman
Gober adalah ketua terlama Perkumpulan
Unggas Kaya. Entah kenapa, 1a selalu terpilih
kembali, meski pemilihan selalu berlangsung
seolah-olah demokratis. Begitu seringnya ia
terpilih, sampai-sampai seperti tidak ada calon
yang lain lagi.

“Terlalu, masak tdak ada bebek lain?”

Paman Gober selalu berbasa-basi. Namun, entah
kenapa, kini bebek-bebek menjadi takut. Paman
Gober, memang, terlalu berkuasa dan terlalu
kaya. Setiap hari vang dilakukannya adalah
mandi nang. Ketika Donal Bebek bertanya
dengan kritis, mengapa Paman Gober tidak
pernah peduli kepada tetangga, bantuan
keuangannya kepada Donal segera dihentikan.

“Kamu bebek tidak tahu diri, sudah dibantu,
masih meleter pula.”

“Apakah saya tidak punya hak bicara?”

“Bisa, tapi jangan asal meleter, nanti kamu aku
sembelih.”

“Adubh, kejam sekali, menyembelih bebek hanya
dilakukan manusia.”

“Al, siapa bilang bebek tidak kalah kejam dari
manusia.”

“Lho, manusia makan bebek, apakah bebek
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“Yang jelas manusia bisa makan manusia.”

“Tapi paman mau menyembelih sesama bebek,
apakah sudah mau meniru sifat manusia?”

Paman Gober mempunyai banyak musuh,
namun Paman Gober suka memelihara
musub-musuh yang tidak pernah bisa
mengalahkannya itu, justru untuk menunjukkan
kebesarannya. Paman Gober sering muncul di
televisi. Kalau Paman Gober sudah bicara,
kamera tidak beram putus, meskipun
kalimat-kalimatnya membuat bebek tertidur.
Paman Gober selalu menganjurkan bebek
bekerja keras, seperti dirinya, dan Paman Gober
Juga semakin sering menceritakan ulang
jasa-jasanya kepada warga Kota Bebek.

“Coba, kalau aku tidak membangun jalan, air
mancur, dan momunen, apa jadinya Kota

Bebek?”

Tidak ada yang berani melawan. Tidak ada yang
berani bicara.

“Paman Gober,” kata Donal suatu hari, kenapa
paman tidak mengundurkan diri saja, pergi ke

pertanian seperti nenek, menyepi, dan
merenungkan arti hidup? Sudah waktunya
paman tidak terlibat lagi dengan wrusan
dumawi.”

“Lho, aku mau saja Donal. Aku mau hidup jauh
dari Kota Bebek ini. Memancing, main golf,
makan sayur asem, dan membaca butir-butir
falsafah hidup bangsa bebek. Tapi, apa mungkin
aku menolak untuk dicalonkan? Apa mungkin
aku menolak kehormatan yang segenap unggas?
Terus terang, sebenarnya sih aku lebih suka
mengurus peternakan.”

Maka hari-hari pun berlalu tanpa penggantian
pinpinan. Demokrasi berjalan, tapi tdak
memikirkan pimpinan, karena memang hanya
ada atu pemumpin. Segenap pengurus bisa
dipilih berganti-ganti, namun kedudukan Paman
Gober tidak pernah dipertanyakan. Para pelajar
seperti Kwik, Kwek, dan Kwak menjadi bingung
bila membandingkannya dengan sejarah
kepemimpinan kota lain. Kota Bebek
seolahi-olah memiliki pemimpin abadi. Generasi
muda yang lahir setelah Paman Gober berkuasa
bahkan sudah tidak mengerti lagi, apakah
pemimpin itu memang bisa diganti. Mereka



pikir keabadian Paman Gober sudah
semestinya.

Dan 1tulah celakanya kanak-kanak mencintai
Paman Gober. Riwayat hidup Paman Gober
dibikin komik dan diterjemahkan dalam
berbagai bahasa. Bebek terkaya vang sangat pelit
dan rakus ini menjadi teladan baru. Nenek
Bebek tidak habis pikir, mengapa pendidikan,
yang mestinya semakin canggih, membolehkan
budi pekerti seperti itu. Generasi muda ingin
meniru Paman Gober, menjadi bebek yang
sekaya-kayanya, kalau bisa paling kaya di dunia.

“Paling kaya di dunia?” Kwak bertanya.

“Iya, paling kaya di dunia,” jawab Nenek Bebek.
“Apakah itu hakikat hidup bebek?”

“Bukan, itu hakikat hidup Paman Gober.”

Sementara itu, nun di gudang uangnya yang
sunyi, Paman Gober masih terus menghitung
uangnya dari sen ke sen, tidak diternam
siapa-siapa. Matanya telah rabun. Bulunya sudah
rontok. Sebetulnya ia sudah pikun, tapi ia bagai
tak tergantikan.

Semua bebek menunggu kematian Paman
Gober. Tiada lagi yang bisa dilakukan selain
menunggu-nunggu saat itu. Setiap kali penduduk
Kota Bebek membuka koran, yang ingin meraka
ketahui hanya satu: apakah hart i1 Paman
Gober sudah mati. Setiap pagi mereka berharap
akan membaca berita Kematian Paman Gober,
di halaman pertama.

tamat

cerpen diambil dari: sukab.wordpress.com



