


















Ida Ayu Telaga Pidada dibesarkan dengan 
bayang–bayang dari ibunya dan neneknya. 
Keduanya, dengan latar belakang yang berbeda 
namun menaruh sumbangsih besar terhadap 
perjalanan kedewasaan seorang Ida Ayu Telaga 
Pidada. Mereka mempunyai harapan yang sama, 
yaitu agar kelak nanti Telaga dapat menikah 
dengan seorang Ida Bagus. Selain dipengaruhi dengan seorang Ida Bagus. Selain dipengaruhi 
oleh kedua wanita tersebut, ambisi ibunya untuk 
menjadikan Telaga seorang penari 
mempertemukannya dengan seorang guru tari 
bernama Luh Kambren.

Luh Kambren merupakan perwujudan dari 
seorang penari bali yang sempurna. Luh 
Kambren mendedikasikan hidupnya hanya 
untuk menari, karena ia yakin bahwa ia 
mendapat taksu (kekuatan supranatural) dari 
Dewa Tari untuk hidup sebagai penari. Luh 
Kambren juga percaya bahwa Sang Hyang 
Widhi mempertemukannya kepada Telaga Widhi mempertemukannya kepada Telaga 
untuk menurunkan taksu yang telah ia peroleh. 
Setelah beberapa saat belajar dengan Luh 
Kambren, Telaga menjelma menjadi seorang 
penari yang luar biasa. Namun sayang, pada 
suatu hari Luh Kambren ditemukan meninggal 
di rumahnya.

Kisah ini berlanjut dengan perjalanan cinta Ida 
Ayu Telaga Pidada yang tanpa disadari jatuh 
cinta kepada seorang seniman yang bernama 
Wayan Sasmitha. Meskipun berasal dari 
kalangan sudra, namun Wayan Sasmitha 
memiliki rupa dan postur yang sangat elok 
sehingga diam–diam ia banyak dikagumi oleh 
para gadis desa maupun para Ida Ayu. Pada para gadis desa maupun para Ida Ayu. Pada 
awalnya, keduanya berusaha menolak rasa 
tersebut karena perbedaan kasta diantara 
mereka.

Beberapa tahun terus bergulir, Wayan dan 
Telaga semakin dekat. Mereka mulai tidak dapat 
membendung rasa yang terus tumbuh, sampai 
akhirnya membuahkan benih di rahim Telaga. 
Akhirnya mereka memutuskan untuk menikah, 
namun tentunya kedua pihak keluarga 
menentang keras pernikahan ini. Telaga 
memutuskan kabur dari Griya, sementara memutuskan kabur dari Griya, sementara 
Wayan bersikeras memaksa ibunya agar 
merestui hubungannya dengan Telaga. 

naik, namun dibalik itu semua kehidupannya 
hampa. Ia tidak mendapatkan kasih sayang dari 
suaminya dan ia perlahan membangun tembok 
yang kian lama kian tinggi dengan ibu 
kandungnya.

Bukan hanya itu yang harus dihadapi Jero Bukan hanya itu yang harus dihadapi Jero 
Kenanga, kehidupan di Griya juga diwarnai oleh 
konflik dengan Ida Ayu Sagra Pidada, ibu 
mertuanya. Kehidupan di Griya adalah sebuah 
hidup yang penuh aturan adat dan mengikat. 
Jero Kenanga yang bukan seorang Ida Ayu yang 
diharap – harapkan, dibenci oleh ibu mertuanya. 
Kebencian tersebut malah mereda saat Ida Kebencian tersebut malah mereda saat Ida 
Bagus Ngurah Pidada ditemukan tidak bernyawa 
ditangan seorang pelacur. 

Dari pernikahannya dengan Ida Bagus Ngurah 
Pidada, Jero Kenanga dikaruniai seorang anak 
perempuan nan cantik bernama Ida Ayu Telaga 
Pidada. Ida Ayu Telaga Pidada sangat disayangi 
oleh neneknya maupun ibunya. Sebagai anak 
yang terlahir dari keluarga bangsawan, Telaga 
harus belajar tentang beragam aturan pergaulan, 
hingga ritual keagamaan.hingga ritual keagamaan.







semangat berangkat ke TPS pada pukul 7 pagi 
agar dapat segera menggunakan hak pilih. 
Respons dari petugas TPS saat itu sangat tak 
terduga: saya ditolak untuk menggunakan hak 
pilih di TPS tersebut dengan alasan bahwa saya, 
sebagai pemegang formulir A5, hanya berhak 
memilih setelah pukul 12 siang.  Sedikit 
informasi, formulir A5 berfungsi sebagai surat informasi, formulir A5 berfungsi sebagai surat 
pengantar untuk Pemilu; jadi, setelah mengurus 
formulir A5 ini, seorang warga negara berhak 
untuk menggunakan hak pilih sesuai dengan 
TPS domisili yang ditunjuk. Secara legal, para 
pemegang formulir ini masuk ke DPTb (Daftar 
Pemilih Tambahan) yang berhak memilih dari 
pukul 7 pagi, berbeda dengan DPK (Daftar pukul 7 pagi, berbeda dengan DPK (Daftar 
Pemilih Khusus) yang berdasarkan Peraturan 
Komisi Pemilihan Umum (PKPU) Republik 
Indonesia baru boleh menggunakan hak pilih 
pada pukul 12 siang. Menurut saya, logika 
formulir A5 itu seperti ini: formulir tersebut 
merupakan bukti bahwa seorang pemilih dicabut 
hak pilihnya dari daerah asal untuk kemudian hak pilihnya dari daerah asal untuk kemudian 
dipindahkan ke daerah domisili. Artinya, si 
pemilik formulir A5 punya hak yang sama untuk 
memilih di daerah domisili karena di daerah 
asalnya ada orang lain yang juga menggunakan 
A5 untuk memilih. Maka dari itu, saya 

mengawal jalannya pemerintahan, terlepas dari 
siapa pun yang menang. 

Apa sebab hal-hal gawat ini terjadi? Menurut Apa sebab hal-hal gawat ini terjadi? Menurut 
saya ada banyak faktor, tetapi yang paling 
berpengaruh bisa jadi karena ketiadaan narasi 
abu-abu selama masa kampanye. Padahal, bisa 
saja dan menurut saya seharusnya, KPU turut 
memberikan narasi tandingan dalam masyarakat. 
Sederhana saja, bisa dalam bentuk iklan ataupun 
lagu-lagu bernada persatuan meski berbeda lagu-lagu bernada persatuan meski berbeda 
dalam pilihan. Buat lagu wajib pemilu 2019 yang 
bertujuan untuk menghindari perbedaan yang 
terlalu ekstrem antara kedua kubu seperti lagu 
tema di tiap piala dunia. Terlebih, delapan bulan 
bukan waktu yang singkat; narasi-narasi berat 
sebelah maupun salah yang terus diulang bisa 
menumpuk dan akhirnya diyakini menumpuk dan akhirnya diyakini 
kebenarannya. Hasilnya, seperti yang kita 
rasakan sampai saat ini: perbedaan yang sangat 
kentara. Indonesia seakan terbagi dua antara 
pendukung 01 atau 02. 

Cara pikir hitam-putih juga saya rasakan sendiri 
pada saat hari pencoblosan 17 April 2019 lalu. 
Setelah memantapkan pilihan pada salah satu 
pasangan capres dan cawapres, saya dengan 





dukung, karena surat suara yang masih perawan 
itu bisa jadi dicoblos yang mana saja, dan lagi, 
KPPS sepertinya tidak akan tahu-menahu 
mengenai pilihan kami masing-masing kecuali 
beliau adalah Dr. Xavier yang bisa membaca 
pikiran. Jadi, setelah saya renungi, ternyata saya 
juga terjebak dalam pemikiran hitam-putih yang 
menafikan sisi abu-abu, sisi yang paling penting menafikan sisi abu-abu, sisi yang paling penting 
karena kemampuannya untuk melihat secara 
lebih objektif dari berbagai sudut pandang. Maka 
melalui tulisan ini, saya ingin mengajak seluruh 
pembaca untuk menarik diri dari sisi putih 
maupun hitam dan berdiam di sisi abu-abu. 
Tentu saja, pasti akan ada kecondongan ke salah 
satu sisi, tetapi jangan lupa untuk tetap melihat satu sisi, tetapi jangan lupa untuk tetap melihat 
dari sudut pandang lainnya. Dalam konteks ini, 
berhentilah jadi fanatik terhadap 01 maupun 02, 
dan kembalilah jadi rakyat Indonesia yang ingin 
Indonesia maju dan damai. 17 April 2019 telah 
usai, suara sudah diberikan, Kembali jadi rakyat, 
yang seyogyanya dalam sistem demokrasi 
melakukan kontrol terhadap keputusan politik melakukan kontrol terhadap keputusan politik 
atau kebijakan-kebijakan yang diambil 
pemerintah agar berpihak pada rakyat, siapa pun 
presidennya.

Lalu apa yang harus kita lakukan sekarang? 
Pertama, tentu saja menunggu hasil resmi 
pemilu 2019 dari KPU tanggal 22 Mei 2019 
nanti sembari paham dan sadar bahwa ada 
banyak informasi yang berpotensi menimbulkan 

panitia di sana. Ketika saya bertanya perihal 
waktu pemilihan, mereka mengaku hanya 
mengikuti instruksi dari KPPS saja. Meski 
akhirnya saya berhasil memilih, perjuangannya 
luar biasa. Waktu dan tenaga yang saya habiskan 
seharusnya bisa digunakan untuk hal lain apabila 
KPPS bertindak sesuai dengan peraturan yang 
berlaku, alih-alih membuat peraturan baru yang berlaku, alih-alih membuat peraturan baru yang 
tidak dapat dibuktikan kebenarannya. 

Hal yang perlu digarisbawahi dari pengalaman 
saya adalah alur pemikiran yang seakan 
menafikan peran dari faktor lain. Momen ketika 
kejadian itu berlangsung, saya secara otomatis 
menuding perilaku dari KPPS adalah suruhan 
dari paslon yang tidak saya dukung. Mengapa? 
Boleh jadi ini merupakan hasil dari narasi-narasi 
dikotomi yang sudah dibangun selama kurang dikotomi yang sudah dibangun selama kurang 
lebih delapan bulan masa kampanye. Bila bukan 
A, sudah pasti B; bila mendukung A, sudah pasti 
semua biang kerok kesalahan adalah B. Padahal, 
ada banyak faktor yang bisa memengaruhi 
terjadinya suatu hal. Dalam kasus saya, bisa jadi 
Komisi Pemilihan Umum memang memberikan 
aturan baru di daerah-daerah tertentu dengan aturan baru di daerah-daerah tertentu dengan 
alasan yang tertentu pula; mungkin juga ada 
kesalahan sistem pendataan DPTb sehingga 
nama-nama pemilih dengan formulir A5 tidak 
tercantum di daftar pemilih TPS yang ditunjuk. 
Atau, meski ada campur tangan dari salah satu 
paslon, bisa jadi itu ulah paslon yang saya 



























diri kamu, pergilah langsung ke Cengkareng, 
terbang ke Singapore atau Hong Kong. 
Pokoknya ada tiket. Kamu selalu bawa paspor 
kan? Tinggalkan mobilnya di tempat parkir. 
Kalau terpaksa ke Sydney tidak apa-apa. 
Pokoknya selamat. Di sana kan ada Oom dan 
Tante,” kata Mama lagi.

Saya memang sering ke luar negeri belakangan Saya memang sering ke luar negeri belakangan 
ini. Pontang-panting mengurusi perusahaan Papa 
yang nyaris bangkrut karena utangnya dalam 
dolar tiba-tiba jadi bengkak. Saya ngotot untuk 
tidak mem-PHK para buruh. Selain kasihan, itu 
juga hanya akan menimbulkan kerusuhan. Papa 
marah-marah. ”Kita tidak punya uang untuk 
membayar buruh. Selain produksi sudah membayar buruh. Selain produksi sudah 
berhenti, yang beli pun kagak ada. Sekarang ini 
para buruh hidup dari subsidi perusahaan 
patungan kita di luar negeri. Mereka pun sudah 
mencak-mencak profitnya dicomot. Sampai 
kapan mereka sudi membayar orang-orang yang 
praktis sudah tidak bekerja?”

Saya masih ngotot. Jadi Papa putuskan sayalah 
yang harus mengusahakan supaya profit 
perusahaan patungan kami di Hong Kong, 
Beijing, dan Macao diperbesar. Tetesannya 
lumayan untuk menghidupi para buruh, 
meskipun produksi kami sudah berhenti. Itu 
sebabnya saya sering mondar-mandir ke luar 
negeri dan selalu ada paspor di tas saya.negeri dan selalu ada paspor di tas saya.

Tapi, kenapa saya harus lari sekarang, sementara 
keluarga saya terjebak seperti tikus di rumahnya 
sendiri? Saya melaju lewat jalan tol supaya cepat 
sampai di rumah. Saya memang mendengar 
banyak kerusuhan belakangan ini. Demonstrasi 
mahasiswa dibilang huru-hara. Terus terang saya 
tidak tahu persis apa yang terjadi. Saya terlalu 
tenggelam dalam urusan bisnis. Koran cuma tenggelam dalam urusan bisnis. Koran cuma 
saya baca judul-judulnya. Itu pun maknanya 
tidak pernah jelas. Namun, setidaknya saya yakin 
pasti bukan mahasiswa yang membakar dan 
menjarah kompleks perumahan, perkotaan, dan 
mobil-mobil yang lewat. Bahkan bukan 
mahasiswa pun sebenarnya tidak ada urusan 
membakar-bakari rumah orang kalau tidak ada membakar-bakari rumah orang kalau tidak ada 
yang sengaja membakar-bakar.

Saya tancap gas. BMW melaju seperti terbang. 
Di kiri kanan jalan terlihat api menerangi 
malam. Jalan tol itu sepi, BMW terbang sampai 
120 kilometer per jam. Hanya dalam sepuluh 
menit saya akan segera tiba di rumah. Tapi, di 
ujung itu saya lihat segerombolan orang. Sukar 
sekali menghentikan mobil. Apakah saya harus 
menabraknya? Pejalan kaki tidak dibenarkan menabraknya? Pejalan kaki tidak dibenarkan 
berdiri di tengah jalan tol, tapi saya tidak ingin 
menabraknya. Saya menginjak rem, tidak 
langsung, karena mobil akan berguling-guling. 
Sedikit-sedikit saya mengerem, dan toh roda 
yang menggesek aspal semen itu tetap 
mengeluarkan bunyi Ciiiiiiitttt! Yang sering 
dianggap sebagai petanda betapa para pemilik dianggap sebagai petanda betapa para pemilik 
mobil sangat jumawa.

Setelah berhenti, saya lihat ada sekitar 25 orang. 
Semuanya laki-laki.

”Buka jendela,” kata seseorang.

Saya buka jendela.

”Cina!” ”Cina!” Mereka berteriak seperti 
menemukan intan berlian.

Belum sempat berpikir, kaca depan BMW itu 
sudah hancur karena gebukan. Aduh, benarkah 
sebegitu bencinya orang-orang ini kepada Cina? 
Saya memang keturunan Cina, tapi apa salah 
saya dengan lahir sebagai Cina?

”Saya orang Indonesia,” kata saya dengan ”Saya orang Indonesia,” kata saya dengan 
gemetar.

Braakk! Kap mobil digebuk. Seseorang menarik 
saya dengan kasar lewat jendela. Saya dilempar 
seperti karung dan terhempas di jalan tol.

”Sialan! Mata lu sipit begitu ngaku-ngaku orang ”Sialan! Mata lu sipit begitu ngaku-ngaku orang 
Indonesia!” Pipi saya menempel di permukaan 
bergurat jalan tol. Saya melihat kaki-kaki lusuh 
dan berdaki yang mengenakan sandal jepit, 
sebagian tidak beralas kaki, hanya satu yang 
memakai sepatu. Kaki-kaki mereka berdaki dan 
penuh dengan lumpur yang sudah mengering.



”Berdiri!” Saya berdiri, hampir jatuh karena 
sepatu uleg saya yang tinggi. Saya melihat 
seseorang melongok ke dalam mobil. 
Membuka-buka laci dashboard, lantas 
mengambil tas saya. Isinya ditumpahkan ke 
jalan. Berjatuhanlah dompet, bedak, cermin, 
sikat alis, sikat bulu mata, lipstik, HP, dan bekas 
tiket bioskop yang saya pakai nonton bersama tiket bioskop yang saya pakai nonton bersama 
pacar saya kemarin. Dompetnya segera diambil, 
uangnya langsung dibagi-bagi setengah rebutan. 
Sejuta rupiah uang cash amblas dalam sekejap. 
Tidak apa-apa. Mobil masih bisa dikendarai 
dengan kaca pecah, dan saya tidak perlu uang 
cash. Di dalam dompet ada foto pacar saya. 
Orang yang mengambil dompet tadi Orang yang mengambil dompet tadi 
mengeluarkan foto itu, lantas mendekati saya.

”Kamu pernah sama dia?”

Saya diam saja. Apa pun maksudnya saya tidak 
perlu menjawabnya.

Plak! Saya ditampar. Bibir saya perih. Barangkali 
pecah.

”Jawab! Pernah kan? Cina-cina kan tidak punya 
agama!” Saya tidak perlu menjawab.

Bug! Saya ditempeleng sampai jatuh.

Seseorang yang lain ikut melongok foto itu.

”Huh! Pacarnya orang Jawa!” Saya teringat pacar 
saya. Saya tidak pernah peduli dia Jawa atau 
Cina, saya cuma tahu cinta.

”Periksa! Masih perawan atau tidak dia!” Tangan ”Periksa! Masih perawan atau tidak dia!” Tangan 
saya secara refleks bergerak memegang rok span 
saya, tapi tangan saya tidak bisa bergerak. 

Ternyata sudah ada dua orang yang Ternyata sudah ada dua orang yang 
masing-masing memegangi tangan kanan dan 
tangan kiri saya. Terasa rok saya ditarik. Saya 
menyepak-nyepak. Lagi-lagi dua pasang tangan 
menangkap kedua kaki saya.

”Aaaahhh! Tolongngng!” Saya menjerit. Mulut ”Aaaahhh! Tolongngng!” Saya menjerit. Mulut 
saya dibungkam telapak kaki berdaki. Wajah 
orang yang menginjak mulut saya itu nampak 
dingin sekali. Berpuluh-puluh tangan 
menggerayangi dan meremas-remas tubuh saya.

”Diem lu Cina!” Rok saya sudah lolos….

***



Wanita itu menangis. Mestinya aku terharu. 
Mestinya. Setidaknya aku bisa terharu kalau 
membaca roman picisan yang dijual di pinggir 
jalan. Tapi, menjadi terharu tidak baik untuk 
seorang petugas seperti aku. Aku harus mencatat 
dengan rinci, objektif, deskriptif, masih 
ditambah mencari tahu jangan-jangan ada 
maksud lain di belakangnya. Aku tidak boleh maksud lain di belakangnya. Aku tidak boleh 
langsung percaya, aku harus curiga, sibuk 
menduga kemungkinan, sibuk menjebak, 
memancing, dan membuatnya lelah supaya cepat 
mengaku apa maksudnya yang sebenarnya. 
Jangan terlalu cepat percaya kepada perasaan. 
Perasaan bisa menipu. Perasaan itu subjektif. 
Sedangkan aku bukan subjek di sini. Aku cuma Sedangkan aku bukan subjek di sini. Aku cuma 
alat. Aku cuma robot. Taik kucing dengan hati 
nurani. Aku hanya petugas yang membuat 
laporan, dan sebuah laporan harus sangat terinci 
bukan?

”Setelah celana dalam kamu dicopot, apa yang 
terjadi?”

Dia menangis lagi. Tapi masih bercerita dengan 
terputus-putus. Ternyata susah sekali 
menyambung-nyambung cerita wanita ini. Bukan 
hanya menangis. Kadang-kadang dia pingsan. 
Apa boleh buat, aku harus terus bertanya.

”Saya harus tahu apa yang terjadi setelah celana ”Saya harus tahu apa yang terjadi setelah celana 
dalam dicopot, kalau kamu tidak bilang, apa 
yang harus saya tulis dalam laporan?”

***
Saya tidak tahu berapa lama saya pingsan. Saya tidak tahu berapa lama saya pingsan. 
Waktu saya membuka mata, saya hanya melihat 
bintang-bintang. Di tengah semesta yang begini 
luas, siapa yang peduli kepada nasib saya? Saya 
masih terkapar di jalan tol. Angin malam yang 
basah bertiup membawa bau sangit. Saya 
menengok dan melihat BMW saya sudah 
terbakar. Rasanya baru sekarang saya melihat api terbakar. Rasanya baru sekarang saya melihat api 
dengan keindahan yang hanya mewakili 
bencana. Isi tas saya masih berantakan seperti 
semula. Saya melihat lampu HP saya 
berkedip-kedip cepat, tanda ada seseorang 
meninggalkan pesan.

Saya mau beranjak, tapi tiba-tiba selangkangan 
saya terasa sangat perih. Bagaikan ada tombak 
dihunjamkan di antara kedua paha saya. O, 
betapa pedihnya hati saya tidak bisa saya 
ungkapkan. Saya tidak punya kata-kata untuk itu. 
Saya tidak punya bahasa. Saya hanya tahu bahasa 
Indonesia dan bahasa Inggris untuk urusan 
bisnis. Kata orang, bahasa Cina sangat kaya bisnis. Kata orang, bahasa Cina sangat kaya 
dalam hal menggambarkan perasaan, tapi saya 
tidak bisa bahasa Cina sama sekali dari dialek 
manapun, kecuali yang ada hubungannya dengan 
harga-harga. Saya cuma seorang wanita Cina 
yang lahir di Jakarta dan sejak kecil tenggelam 
dalam urusan dagang. Saya bukan ahli bahasa, 
bukan pula penyair. Saya tidak tahu apakah di bukan pula penyair. Saya tidak tahu apakah di 
dalam kamus besar Bahasa Indonesia ada kata 
yang bisa mengungkapkan rasa sakit, rasa 
terhina, rasa pahit, dan rasa terlecehkan yang 
dialami seorang wanita yang diperkosa bergiliran 
oleh banyak orang –karena dia seorang wanita 
Cina. Sedangkan pacar saya saja begitu hati-hati 
bahkan hanya untuk mencium bibir saya. bahkan hanya untuk mencium bibir saya. 
Selangkangan saya sakit, tapi saya tahu itu akan 
segera sembuh. Luka hati saya, apakah harus 
saya bawa sampai mati? Siapakah kiranya yang 
akan membela kami? Benarkah kami dilahirkan 
hanya untuk dibenci?



Saya tidak bisa bergerak sampai seorang ibu tua 
datang terbungkuk-bungkuk. Dia segera 
menutupi tubuh saya dengan kain.

”Maafkan anak-anak kami,” katanya, ”mereka 
memang benci dengan Cina.”

Saya tidak sempat memikirkan arti kalimat itu. Saya tidak sempat memikirkan arti kalimat itu. 
Saya bungkus tubuh saya dengan kain, dan 
tertatih-tatih menuju tempat di mana isi tas saya 
berserakan. Saya ambil HP saya, dan saya 
dengar pesan Papa: ”Kalau kamu dengar pesan 
ini, mudah-mudahan kamu sudah sampai di 
Hong Kong, Sydney, atau paling tidak 
Singapore. Tabahkanlah hatimu Clara. Kedua Singapore. Tabahkanlah hatimu Clara. Kedua 
adikmu, Monica dan Sinta, telah dilempar ke 
dalam api setelah diperkosa. Mama juga 
diperkosa, lantas bunuh diri, melompat dari 
lantai empat. Barangkali Papa akan menyusul 
juga. Papa tidak tahu apakah hidup ini masih 
berguna. Rasanya Papa ingin mati saja.”

***

Dia menangis lagi. Tanpa airmata. Kemudian Dia menangis lagi. Tanpa airmata. Kemudian 
pingsan. Kudiamkan saja dia tergeletak di kursi. 
Ia hanya mengenakan kain. Seorang ibu tua yang 
rumahnya berada di kampung di tepi jalan tol 
telah menolongnya. ”Dia terkapar telanjang di 
tepi jalan,” kata ibu tua itu. Aku sudah 
melaporkan soal ini kepada pimpinanku. Lewat 
telepon dia berteriak, ”Satu lagi! Hari ini banyak telepon dia berteriak, ”Satu lagi! Hari ini banyak 
sekali perkara beginian.

Tahan dia di situ. Jangan sampai ada yang tahu. 
Terutama jangan sampai ketahuan wartawan dan 
LSM!” Pesuruh kantor membaukan PPO ke 
hidungnya. Matanya melek kembali.

”Jadi kamu mau bilang kamu itu diperkosa?”

Dia menatapku.

”Padahal kamu bilang tadi, kamu langsung 
pingsan setelah … apa itu … rok kamu dicopot?”

Dia menatapku dengan wajah tak percaya.

”Bagaimana bisa dibuktikan bahwa banyak orang 
memperkosa kamu?”

Kulihat di matanya suatu perasaan yang tidak Kulihat di matanya suatu perasaan yang tidak 
mungkin dibahasakan. Bibirnya menganga. 
Memang pecah karena terpukul. Tapi itu bukan 
berarti wanita ini tidak menarik. Pastilah dia 
seorang wanita yang kaya. Mobilnya saja BMW. 
Seorang wanita eksekutif. Aku juga ingin kaya, 
tapi meskipun sudah memeras dan menerima 
sogokan di sana-sini, tetap begini-begini saja dan sogokan di sana-sini, tetap begini-begini saja dan 
tidak pernah bisa kaya. Naik BMW saja aku 
belum pernah. Aku memang punya sentimen 
kepada orang-orang kaya –apalagi kalau dia 
Cina. Aku benci sekali. Yeah. Kainnya melorot, 
dan tampaklah bahunya yang putih….

”Jangan terlalu mudah menyebarkan isyu 
diperkosa. Perkosaan itu paling sulit dibuktikan. 
Salah-salah kamu dianggap menyebarkan 
fitnah.”

Di matanya kemarahan terpancar sekejap. 
Bahwa dia punya nyali untuk bercerita, memang 
menunjukkan dia wanita yang tegar.

”Saya mau pulang,” ia berdiri. Ia hanya ”Saya mau pulang,” ia berdiri. Ia hanya 
mengenakan kain yang menggantung di bahu. 
Kain itu panjangnya tanggung, kakinya yang 
begitu putih dan mulus nampak telanjang.

”Kamu tidur saja di situ. Di luar masih rusuh, 
toko-toko dibakar, dan banyak perempuan Cina 
diperkosa.”

”Tidak, saya mau pulang.””Tidak, saya mau pulang.”

”Siapa mau mengantar kamu dalam kerusuhan 
begini. Apa kamu mau pulang jalan kaki seperti 
itu? Sedangkan pos polisi saja di mana-mana 
dibakar.”

Dia diam saja.

”Tidur di situ,” kutunjuk sebuah bangku ”Tidur di situ,” kutunjuk sebuah bangku 
panjang, ”besok pagi kamu boleh pulang.”




