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Hori pendidikan nasional telah tiba, oleh
karena itu tim VAARTHA bertemu dengan
seorang pemuda, Michael Chandra,
direktur Yayasan Wilwaktikta Sriphala

Sebagai direktur YWSN, kalau
boleh tahu apa sih visi misi dari
yayasan ini?

YWSN menuliki 5 pilar utama yang
mgin ditmbuhkan, batk di yayasan, i
komunitas, dan kedepannya di
masyarakat juga. Lima pilar tersebut
adalah pendidikan, sifat-sifat yang baik
vang mencerminkan kebaikan, budaya,
Iingkungan, dan sosial. Kita percaya
dengan benar-benar berkecimpung di
dalam lima bidang tersebut, kita dapat
menolong lebih banvak orang.

Alasan pendidikan memjadi salah sam
dar1 lina pilar i, seperti yang
dikatakan sebelumnya, bahwa dar
pendidikan yang seperti air ini
memungkinkan mat baik kami i1
dapat diterima oleh berbagai orang dan

kalangan.

Apa pengalaman terbesar yang
pernah dirasakan dalam
memperjuangkan pendidikan saat
berada yayasan ini?

Yengalaman terbesar adalah saat
yayasan i membuat projek untuk
mengajak anak-anak Kupang untuk
datang ke Bandung untuk belajar.

Nusantara (YWSN) di mana ia membuat
banyak program kerja yang berkaitan dengan

dunia pendidikan di dalamnya.
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Berikut hasil bincang-bincang kami bersama

Michael Chandra!

Tantangan di mana kita perlu
mengajarkan mereka yang mana besar
di lingkungan yvang keras dan membuat
mereka berpikir baliwa pendidikan itu
merupakan hal yang ndak penting,
Tetapi dar1 projek i saya
mendapatkan pengalaman bahwa dunia
itu tiddak baik-baik saja, banyvak orang
yang menderita, dan banyak yang
membutuhkan pertolongan.

Hal ini juga yang membuat saya geram,
dikarenakan saya hanya memiliki
resource yang sangat terbatas dan hanya
dapat menolong anak-anak dengan
Jumlah yang sangat terbatas.

Apa sih yang membuat koko senang
dengan dunia pendidikan?

Dikarenakan sayva merupakan salah
satu korban dan sistem pencdidikan di
Indonesia. Pendidikan vang dunana
setelah 12 tahun bersekolah, saya
merasa tidak mendapatkan hal apapun
kecuali kemampuan membaca dan
berlutung, Di mana setelah lnlus SMA,
saya tidak mengetahwi hal yang mgin
saya capal ataupun cita-cita yang imngin
saya rath, tetapi pada di saat itu pula
saya dihadapkan ke sebuah kenvataan
dimana saya harus memilih sebuah
Jurusan kuliah di dunta yang saya tidak



tahu 1tu seper apa. Saya
direkomendasikan sebuah jurusan yang
menjanyikan masa depan yang baik
oleh orang-orang terdekat yang bukan
merupakan Iulusan dari jurusan
tersebut.

Setelah mendapatkan gelar sarjana pun,
saya merasa hampir 80% dart yang saya
pelajan idak digunakan. Sertifikat
sarjana tersebut hanya digunakan
sebagai sebuah oket untuk meng-apply
kenja saja, dengan pembelajaran
teori-teori di kuliah vang ndak
digiunakan di dhma kerja. Sertifikasi
vang digunakan untuk mterview yang
mana hanya berdurasi 15 menit - 30
menit, membuat saya merasa sepertt
hanya menghabiskan waki. Tidak ada
hal yang mgin dicapar disana, tetapi
saya menghabiskan wakeu di sana.

Hal tersebut dan pertemuan dengan
orang-orang serupa seperii sayalah yvang
membuat saya senang atau tertark
dengan pendidikan. Selamn 1u,
pendidikan i juga merupakan sarana
paling umversal dalam melabel
seseorang untuk mengejar apa yang 1a
mgmn di dalam hidupnya. Apabila kita
menggunakan label spiritual, tdak
semua orang dapat menerima, bahkan
orang buddhis sendirt pun tdak akan
terima. Masyarakat menuliki cap
dimana seseorang yang belajar
Buddhisme secara mendalam, nantinya
akan menulih jalan untuk menjadi
seorang monk. Sedangkan apabila saya
menggunakan label pendidikan, semua
orang dapat menerima, bahkan sangat
mendukung. Ibarat sebuah air, semua
orang membutuhkan hal tersebut dan
tidak dapat hidup tanpanya. Sehingga
dengan menggunakan label
pendidikan, saya memiliki harapan
untuk menarnk banyvak orang untuk
lebih mengertt mengenai dirmya
sendir.

Hal yang mau dikejar dalam hidup mi;
dan mengenal kepribacdian dan karakter
yang cinliki juga salali satu masalah besar
di dalam pendidikan. Pada saat orang
mengetaliy dint mereka siapa, mereka
pun akan tahu apa yang harus mereka
lakukan di dalam hidup ini. Dari sanalah
kita menuliki hope untuk berkembang ke
arah yang lebih baik.

Dari pendidikan, mereka harus tahu
mereka siapa, dart sana mereka baru tahu

akan mengejar tujuannya sepertt apa.

Saya menuliki satu pandangan dimana
manusia membutuhkan tiga hal: spiritual,
sosial, dan natural.

BIODATA
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Tempat Tanggal Lahir
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1. Sosial, dikarenakan kita hndup
bergantung dengan orang lam.

2. Spiritual, bagaimana kita harus
menjadi batk, mi juga memiliks Iink
kepada poin sosial tadi.

3. Natural, kuta udak bolel melawan
alam.

Narural i1 juga dapat diaplikas ke
kehidupan kita sehari-hari dimana kita
tidak boleh menggunakan topeng.
Mereka, khususnya untuk laki-laks, dar
keail dikatakan bahwa harus kuat dan
tidak boleh menangis. Hal nu juga yang
menjaci salah satu faktor anak-anak
dart kecil udak tahu sedih atan marah
seperti apa, yang mereka taln hanya
perasaan tidak nyaman.

Pendidikan yang saya maksud di sini
adalah mengajari s¢jak kecil mengenai
perasaan mereka, i yang namanya
marah, i1 sedili, bagaimana cara
mengekspresitkannya, dan seterusnya.
Dibanding menckan perasaan kita, dan
saat sudah besar kita terbiasa menutup
1 kita.

Apa pendapat Ko Mican mengenai
perkembangan pendidikan di
Indonesia pada saat ini?

Kalau menurut saya, pendidikan di
Indonesia saat i masth jalan i
tempat, mulai dart angkatan saya hingga
angkatan sekarang. Hal ini disebabkan,
tidak ada sistem berkelanjutan dari
pemerintal. Setiap pergantian menteri
pendidikan, menteri pendidikan yvang
baru tersebut akan mengganti program
kurtkulum pendidikan yang sudah ada,
sehingga akan selalu mulai dari 0.
Ketidakadaan blueprint yang
berkelanjutan -contohnya adalah
patokan manusia Indonesia yang
sekarang itu seperti apa-, juga meyacli
salah satu penyebab hal i teyjadi.
Satu-satunya patokan pendidikan yang
dimiliki Indonesia hanya terdapat di

-

di UUD 45 dan tdak pernah
dumplementasikan ke dunia pendidikan
sama sekalr.

Ketidakadaan patokan i juga membuat
kuntkulum Indonesia dat dulu hingga
sekarang, hanya mengikut kurkulum Inar
negri, contohnya kurikulum Amenka,
yang setiap kali akan selalu diubah tanpa
tau apa perubahan yang terjad.
Kendakacaan blueprint ini membuat
nmnd-mund tersebut stuck, dan tndalk
tahu apa yang 1a lakukan dan apa yang
dipelajari. Mereka hanya tahu harus
menghafal mata pelajaran yang diberikan
oleh guru. Jadi murid-murid di Indonesia
dibentuk agar ahli dalam memorizing,
dengan melupakan bahwa memahami
konsep iru lebih pentng daripaca
bagaimana cara kita menghafal.

Pendidikan yang seperti apa sih yang
diperlukan khususnya untuk
generasi sekarang?

Berbeda dengan generasi-generasi
sebelumnya, generasi sekarang memiliki
mformasi yang terbuka. Perubahan dan
generast dulu yang bersusah payah untuk
mencan informasi di perpustakaan selama
bermimnggu-minggu hanya untuk sebuah
topik, sudah berubah menjadi kemudahan
“ctrl+hind” yang dalam hitungan detuk
dapat menyediakan seluruh informasi
yang kita ingimkan.

Perbedaan masalah generast dan
perkembangan teknologt i, yang
membentuk generasi sckarang menjadi
generasi yang tdak sesabar
generasi-generast sebelummya. Mereka
yang terbiasa dengan segala sesuaru yang
cepat dan instan, membuat mercka
menjadi generasi yang ‘take it for granted’
dan kurang menghargai proses, sehingga
mereka kurang dalam memahami suam
proses dalam pembelajaran.
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Berbeda juga dari generasi terdahulu
yang kaku dengan aturan, dengan
pemikiran balwva segala sesuam
membutihkan aturan dan SOP,
generast sckarang i lebith nyaman dan
menuntut kebebasan sebebas-bebasnya.
Mereka akan lebih nyaman untuk
mencan caranya sendut untuk
mencapar ijuan yang telah ditentukan,
tanpa dikekang oleh aturan yang ada
sebelumnya.

Dari sana kita tahu bahwa proses
belajar generasi sekarang tidak dapat
dibandingkan secara apple to apple
dengan generasi yang sebelunmya,
dikarenakan mereka tndak ditempa
dengan segala keterbatasan seperti
generast sehehunnya.

Di sist lain, generast sekarang pun juga
memiliki sebuah ciri khas yang luar
biasa, mereka dikatakan jauh lebih
pmtar dan jauh lebih kreanf untuk
mencart penyelesaian masalah
dibanding dengan generasi-generasi
sebelumnya.

Sehingga menurut saya, untuk generast
sekarang memerlukan pendidikan yang
lebih mengarah kepada proses dan
pembentukan Karakter (karakter vang
sabar untuk memjalani proses dan dapat
memahami suatu konsep). Hal tersebut
lebih penting dibanding dengan ilmu
kogmiual, dalam arti mendapatkan ilimu
yang sebanyak-banyaknya.

Siapa tokoh pendidikan panutan Ko
Mican?

Orang yang memyjadi panutan pasti Sul.
Beliau memiliki cara mendidik yang
sangat tidak konvensional. Kita akan
mendapatkan lebilh banyak hal dalam
pelayjaran kehidupan sehari-hari atau sesi
non-kelas dibanding paca saat kita
mengikuti sesi teaching Suhu. Di pelajaran

non-kelasnya kita akan mendapatkan
banyak pembelajaran dan hal simple
sepert hal yang Beliau lakukan,

penukiran Beliau, dan cara pandang

Beliau.

Untuk tokoh umum, tokoh yang saya
paling suka adalah Sukarmo, terlepas dan
banyak pro dan kontra tentang beliau.

Alasannya adalah:

1. Walau behau tidak kuliah di Iuar negeri
seperti tokoh lammnya, beliau sangat paham
dengan apa kemgman rakyvat. Beliau pun
aktif di dunia polink, karena i sana behau
dapat memperjuangkan hak-hak
bangsanya pada masa itu.

2. Belau juga sangat berkarisma dalam
berpicato.

8. Beliau memiliki penukiran yang sangat
Iuar biasa. Beliau dapat menciptakan
pancasila, vang memiliki makna fhilsatat
yang sangat Juar biasa. Wawasan dan
pemikiran beliau yang luas 1tu pula yang
membuat beliau bisa menumpin 80 juta
orang untuk merdeka, terlepas dari
berbagai macam hal.

Apa arti hari pendidikan bagi Ko
Mican?

Makna hari pendidikan untuk saya acdalah

— ferdapat seorang sosok, yaitu Ki Hajar

Dewantara, yang dulu memperjuangkan
hak-hak orang untuk berpendidikan. Ia
memperjuangkan hak-hak pribumi atau
kalangan-kalangan bawah untuk sekolah,
di masa di mana hanya kaum elite saja
vang boleh bersekolah.

Han pendidikan dipenngat pada tanggal
2 Mei karena Ki Hajar Dewantara lalur
pada tanggal tersebut. Beliau menuliki 3
slogan terkenal: Ing Ngarso Sung Tulodo
(bagi yang di depan harap menjach
teladan), Ing Madyo Mangun Karso (bagi
yang di tengah harap memberi semangat),
dan Tut Wuri Handayani (bagt yang i
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di belakang harap menjadi pendorong).
Tut Wunn Handayam, slogan yang
sampai sekarang masth berada di logo
Kementerian Pendidikan Nasional
Indonesia, merupakan simbolisast
seorang guru yaitu mendorong
anak-anak atau murid-muridnya unnk
tetap belajar menjadi baik.

Ing Ngarso Sung Tulodo (bagt vang di
depan harap menjadi teladan),
memiliki arti: pada saat kanu sudah
Iulus sekolah atan sudah siap untuk
bekenja denn masyarakat dan Negara
kamu harap menjadi teladan, memjadi
seorang sosok atau tokoh yang baik
yang dapat menjadi teladan untuk yang
lam.

Sedangkan Ing Madyo Mangun Karso
(bagi yang di tengah harap memberi
semangat), diperuntukan kepada orang
yang masth menduduki bangku-bangku
sekolah atau kuliah yang dimana
mereka juga harus semangat dalam
menuntut thmu, yang dimana mereka

Juga harus melihat teladan atau panutan

sebagar tujuan mereka, sehingga
mereka tidak akan patah arah dan
semangat.

Apa pesan Ko Mican untuk
pembaca Vaartha yang juga penerus
bangsa ini?

Di satu sisi memang kita mengetalnn
bahwa infrastrukiur dan bidang ekonomu
Jauh lebih mendesak dibandingkan
dengan pendidikan, walau konsep
tersebut ndak dapat terbantahkan -yaitu
cisaat kita lapar kita past ndak akan
berpikir ke arah pendidikan-, tapi di satu
sist lam kata tidak boleh melupakan
pendidikan.

Tanpa pendidikan, tanpa orang
mengetaln mana yang baik dan buruk,
orang akan melakukan segala sesuatu
sesual dengan apa yang mereka pikirkan

saja. Pikiran mereka tersebut dapat
berupa baik dan buruk. Apabila hal yang
meereka pikirkan buruk, itu hanya akan
membuat duma menjadi kacau, dalam arti
merugikan masyarakat bahkan kepada
dinmnya sendiri.

Untuk membuat pendidikan lebih baik
lag1, kita butuh sebuah blueprint, yang
benar dan dapat dilaksanakan, yang mana
akan selalu digunakan sebagm panutan
walau terjacli pergantian mentert
pendidikan. Menggant program bukan
sebuah penyelesaian masalah, tetapi hanya
membuat kita jalan di tempat dan udak
akan ada habisnya.

pewawancara:

K.a.nmikaDcvi
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wa | Indonesia

is | Oka Rusmini

nan | 182 Halaman

Penerbit | Gramedia

Mendengar kata Bali selalu identik dengan
keindahan dan budaya. Pulau yang memiliki
nama lain Pulau Dewata i1 juga sering dijuluki
surga kecilnya Indonesia. Sejujurnya pulau ini
Juga merupakan destinasi yang tidak pernah
bosan untuk ku kunjungi saat berlibur. Baru -
baru ini, Bali menampalkkan wajah lainnya
padaku lewat novel berjudul Tarian Bumi karya
Oka Rusmuini.

Oka Rusmini membawa sentuhan yang bisa
kubilang cukup kelam dibalik keindahan Pulau
Dewata ini. Budaya serta ritual Bali disuguhkan
dalam bentuk yang mendetail dan jarang
diketahui oleh orang awam, terutama mengenai
realitas bagi perempuan Bali yang senantiasa
dikenal sebagai perempuan nan anggun. Di balik
itu semua, ternyata mereka harus memendam
air mata serta luka yang jarang dilihat oleh sekian
banyak pengagummya. Selain itu novel ini juga
menceritakan secara gamblang tentang
bagaimana kuatnya aturan adat mengikat
msanmya.

Kisah i1 menceritakan perempuan bernama Ida
Ayu Telaga Pidada, seorang putri Bralunana
(kasta tertinggi dalam struktur masyarakat Bali)
yang hidup dalam bayang - bayang ambisi
seorang wanita bernama Jero Kenanga yang
tidak lain adalah sang Meme (Ibu). Diawali
dengan cerita perjuangan dan pengorbanan Luh
Sekar, seorang gadis keturunan Sudra (kasta

Sabuah Novel G
TARIAN BUMI

OKEA RUSMINI
Sumber: 3.bp.blogspot.com

paling rendah dalam struktur masyarakat Bali)
vang memiliki ambisi untuk menikah dengan
lelaki Brahmana karena bosan hidup dalam
kemiskinan dan dipandang rendah di
masyarakat. Luh Sekar memulai peyjuangannya
dengan menjadi seorang penari Joged. Setiap
hari ia menyempatkan diri ke Pura untuk
meminta kepada Sang Hyang Widhi yang
akhirmya mengabulkan doanya.

Di tengah perjuangannya menjadi penari joged,
Luh Sekar memiliki seorang sahabat bernama
Luh Kenten. Mereka sangat dekat, sehingga hal
tersebut menimbulkan gunjingan dari
masyarakat sekitar mengenai hubungan mereka.
Luh Sekar tidak pernah merasa ada sesuatu hal
yang aneh dengan sahabatnya. Namun, ternyata
tanpa diketahui siapapun Luh Kenten memiliki
rasa kepada Luh Sekar yang hanya dapat
disimpan olehnya seorang diri.

Tidak lama setelah berhasil menjadi penari
joged, Sang Hyang Widhi kembali mengabulkan
doanya. Luh Sekar dilamar oleh seorang
Brahmana bernama Ida Bagus Ngurah Pidada.
Semenjak pernikahan tersebut, kehidupan Luh
Sekar berubah. Luh Sekar, gadis Sudra yang
menikah dengan Brahmana harus menyandang
nama baru yaitu Jero Kenanga. Kehidupan
barunya di Griya (sebutan rumah bagi kalangan
Brahmana) sebagai Jero Kenanga tidaklah
mudah. Derajat dan kedudukannya memang



Sumber: awsimages.delik.net.id

naik, namun dibalik itu semua kehidupannya
hampa. Ia tidak mendapatkan kasih sayang dar
suaminya dan 1a perlahan membangun tembok
yvang kian lama kian tinggl dengan ibu
kandungnya.

Bukan hanya itu vang harus dihadapi Jero
Kenanga, kehidupan di Griva juga diwarnai oleh
konflik dengan Ida Avu Sagra Pidada, ibu
mertuanya. Kehidupan di Griya adalah sebuah
hidup vang penuh aturan adar dan mengikat.
Jero Kenanga vang bukan seorang Ida Ayu vang
diharap - harapkan, dibenci oleh 1bu mertuanya.
Kebencian tersebut malah mereda saat Ida
Bagus Ngurah Pidada ditemukan tidak bernyawa
ditangan seorang pelacur.

Dan perntkahannya dengan Tda Bagus Ngurah
Pidada, Jero Kenanga dikaruniai seorang anak
perempuan nan cantik bernama Tda Ayu Telaga
Pidada. Tda Ayu Telaga Pidada sangat disayangt
oleh neneknya maupun ibunya. Sebagai anak
yvang terlahir dart keluarga bangsawan, Telaga
harus belajar tentang beragam aturan pergaulan,
nngga ritual keagamaan.

Ida Ayu Telaga Pidada dibesarkan dengan
bavang-bayang dart tbunya dan neneknya.
Keduanya, dengan latar belakang vang berbeda
namun menaruh sumbangsih besar terhadap
perjalanan kedewasaan seorang Ida Ayu Telaga
Pidada. Mereka mempunyai harapan yang sama,
yaitu agar kelak nanti Telaga dapat menikah
dengan seorang Ida Bagus. Selain dipengaruhi
oleh kedua wanita tersebut, ambisi ibunya untuk
menjadikan Telaga seorang penari
mempertemukannya dengan seorang guru tari
bernarma Luh Kambren.

Luh Kambren merupakan perwujudan dari
seorang penari bali vang sempurna. Luh
Kambren mendedikasikan hidupnya hanya
untuk menari, karena ia yakin bahwa ia
mendapat taksu (kekuatan supranatural) dar
Dewa Tari untuk hidup sebagai penari. Luh
Kambren juga percava bahwa Sang Hyang
Widhi mempertemukannva kepada Telaga
untuk menurunkan taksu yang telah ia peroleh.
Setelah beberapa saat belajar dengan Luh
Kambren, Telaga menjelma menjadi seorang
penari vang luar biasa. Namun sayang, pada
suatu hari Luh Kambren ditemukan menimggal
di rumahnya.

Kisah ini berlanjut dengan perjalanan cinta Ida
Avu Telaga Pidada yvang tanpa disadari jatuh
cinta kepada seorang seniman yang bernama
Wayan Sasmitha. Meskipun berasal dart
kalangan sudra, namun Wayan Sasmitha
memiliki rupa dan postur vang sangat elok
sehingga diam-diam ia banyak dikagumi oleh
para gadis desa maupun para Ida Ayu. Pada
awalnya, keduanya berusaha menolak rasa
tersebut karena perbedaan kasta diantara
mereka.

Beberapa tahun terus bergulir, Wayan dan
Telaga semakin dekat. Mereka mulai tidak dapat
membendung rasa vang terus tumbuh, sampai
akhirnya membuahkan benth di rahim Telaga.
Akhirnya mereka memutuskan untuk menikah,
namun tentunya kedua pihak keluarga
menentang keras pernikahan ini. Telaga
memutuskan kabur dari Griva, sementara
Wayan bersikeras memaksa ibunya agar
merestul hubungannya dengan Telaga.



Pernikahan pun berlangsung dengan sederhana,
semenjak itu kehidupan seorang Ida Ayu Telaga
Pidada berubah 360 derajat. Ia harus
meninggalkan seluruh kehidupan mewahnya dan
juga nama Ida Ayu yang disandangnya. Namun
dibalik itu semua ada rasa yang tidak pernah 1a
dapatkan sebelumnya di Griya. Rasa yang hanya
dapat timbul dari seorang Wayan Sasmitha.

Namun kebahagiaan 1tu tidak bertahan lama.
Saat Telaga sedang hamil, Wayan ditemukan
tidak bernyawa di galerinya. Saat itu Telaga
merasa sangat hancur. Dari pernikahannya
dengan Wayan yang tidak berlangsung lama mi,
telaga dikaruniai anak yang diberi nama Luh
Sari. Kehadiran Luh Sari memberikan semangat
baru dalam hidup Telaga. Meskipun begitu, ibu
mertuanya, Luh Gumbreg masih menyalahkan
Telaga atas kematian Wayan. Luh Gumbreg
meerasa bahwa Telaga - lah yang telah membuat
keluarganya berantakkan. Maka dari it Luh
Gumbreg meminta Telaga untuk melakukan
upacara Patiwangi.

Upacara Patiwangi adalah upacara yang
dilakukan untuk melepaskan status sebagai
kaum Brahmana. Upacara Patiwangi ini pada
awalnya tidak direstui oleh ibundanya karena
upacara ini dapat menjadi aib bagi keluarga
keturunan Griya. Namun Telaga tetap
bersikukuh dengan keputusannya dan dengan
berlangsungnya upacara Patiwangi im menandai
berakhirnya novel Tarian Bumi karya Oka
Rusmini.

Ini menjadi sesuatu yang sangat dilema bagiku,
jika ku cerminkanpada diriku sendiri. Aku tidak
bicara baik atau pun buruk secara moral untuk
menghakimi budaya mereka (kasta).
Membayangkan ketidakbebasan dalam sistem
kasta, merupakan suatu hal yang tidak pernah
kurasakan. Hal ini benar-benar menyita
kebebasanku sebagai seorang individu dan
tentunya makhluk yang bebas. Menikah dengan
siapa pun, tinggal dengan siapa pun, hidup
bersama siapapun menjadi hak yang paling
mendasar bagi seorang mdividu.

Dalam cerita ini, dan mungkin sudah memnjadi
dongeng di sebuah kebudayaan bahwa
perempuan selalu menjadi “korban”. Menyadari
bahwa sebagal seorang perempuan, aku merasa
lebih beruntung berada dalam keadaan ku saat
. Aku tidak menyumpahi budaya tertentu
tentang moralitas, tetapi jika reinkarnasi itu
benar adanya, aku berharap aku tidak terlahir
dalam bagian dari budaya seperti mereka. Andai
saja aku punya pilihan.

Tapi entahlah, aku tidak tahu.

Stcvanny Tjahyadi

stevannytal 3@gmail.com
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Dua minggu usal pesta demokrasi,
riuh ricuh dari pendukung kedua

Keluh

esah

Seruan-seruan kontroversial masih banyak
terujar dari kedua kubu pendukung pasangan
calon presiden dan wakil presiden nomor urut
01 maupun 02. Banyak informasi dan narasi
yang tersebar luas mendukung hanya kubu 01
atau 02 tanpa mengingatkan bahwa meskipun
kita punya pilihan yang berbeda, kita tetap satu
Indonesia.

Komisi Pemilihan Unmuun (KPU) menetapkan
masa kampanye Pemilu 2019 dimulai dar
tanggal 23 September 2018 dan berakhir pada
13 April 2019, karang lebih delapan bulan.
Empat bulan lebih lama daripada masa
kampanye yang ditetapkan oleh KPU lima tahun
silam. Bisa jadi ini adalah salah satu alasan akan
suasana yang lebih panas dibanding pemilu
presiden dan wakil presiden yang lalu. Tentu ada
faktor-faktor lain, misalnya, pemilu kali i1
merupakan ajang tanding ulang pemilihan
gubernur Jakarta pada 2017 lalu dan berbagai
alasan lainnya., Namun, tulisan ini akan fokus
membahas tentang narasi kampanye selama 8
bulan ini.

Secara sadar, setengah sadar, atau tidak sadar,
selama delapan bulan masa kampanye ini,
pikiran kita dijejali dengan berbagai narasi hitam
putih. 01 atau 02, secara pribadi, saya merasa
narasi yang ada di tengah-tengah, yang
menyebutkan balwa masa kampanye 1 hanya

kandidat masih berseliweran,
terutama di jagat dunia maya.

Meskipun tidak seberisik
sebelumnya, aroma-aroma

perseteruan masih lumayan pekat

saya rasakan.

salah satu tahapan untuk Indonesia yang lebih
baik itu kurang tampak, atau bahkan tidak ada
sama sekali, atau barangkali saya lupa. Pada
gilirannya, semua narasi tersebut sedikit banyak
mengubah pola pikir banyak orang, termasuk
saya. Kita melihat benar dan salah, menyikapi
sebuah fenomena, berdasarkan kacamata pilihan
01 atau 02. Saya kira ini cukup berbahaya
karena kita mulai mereduksi nila dari seseorang
hanya berdasarkan jagoan pilihannya. Saudara
menjadi jauh, teman menjadi musuh, bahkan
suami istri bisa bercerai hanya karena berbeda
pilihan. Seorang teman bercerita mengenai
dilema yang dialaminya menjelang hari
pemilihan. Dia secara pribadi sudah
menetapkan pilihan pada salah satu kandidat,
akan tetapi lingkungan tempat tinggal dan
kerjanya memihak kandidat lainnya. Akhirmya
dia selalu mengaku tidak akan menulih agar
tidak terjadi keributan yang tidak perlu. Berbeda
pilihan bahkan sudah membuat orang bungkam.
Lebih parah lagi, ada yang menilai bahwa pemilu
2019 akan menjadi seperti pemilu di Kenya
tahun 2007, di mana persaingan antara dua
kandidat calon presiden berakhir dengan
terbunuhnya 1.133 orang serta hilangnya tempat
tinggal 630.000 warga. Bukankah ini fenomena
yang sudah gawat? Padahal, hakikamya pemilu
hanya salah satu fase yang dilewat dalam
kehidupan bernegara. Hal yang lebih penting
malah terletak di tahap setelah pemilu,
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mengawal jalannya pemerintahan, terlepas dari
slapa pun yang nenang.

Apa sebab hal-hal gawat ini terjadi? Menurut
sava ada banyak faktor, tetapi yang paling
berpengaruh bisa jadi karena ketiadaan narasi
abu-abu selama masa kampanye. ’adahal, bisa
saja dan menurut sava seharusnya, KI’U turut
memberikan narasi tandingan dalam masyarakat.
Sederhana saja, bisa dalam bentuk iklan ataupun
lagu-lagu bernada persatuan meski berbeda
dalam pilihan. Buat lagu wajib pemilu 2019 vang
bertujuan untuk menghindari perbedaan vang
terlalu ekstrem antara kedua kubu seperti lagu
tema di gap piala duma. Terlebih, delapan bulan
bukan waktu yang singkat; narasi-narasi berat
sebelah maupun salah vang terus dilang bisa
menumpuk dan akhirnya divakini
kebenarannya. Hasilnya, seperti vang kita
rasakan sampai saat ini: perbedaan yang sangat
kentara. Indonesia seakan terbagi dua antara
pendukung 01 atau 02.

Cara pikir hitam-putih juga saya rasakan sendir
pada saat hari pencoblosan 17 April 2019 lalu.
Setelah memantapkan pilihan pada salah satu
pasangan capres dan cawapres, saya dengan

semangat berangkat ke "T'’S pada pukul 7 pagi
agar dapat segera menggunakan hak pilih.
Respons dari petugas TS saat itu sangat tak
terduga: saya ditolak untuk menggunakan hak
pilih di TS tersebut dengan alasan bahwa sava,
sebagal pemegang formulir A5, hanya berhak
memilih setelah pukul 12 siang. Sedikit
informasi, formulir A5 berfungsi sebagai surat
pengantar untuk Permilu; jadi, setelah mengurus
formulir A5 i, seorang warga negara berhak
untuk menggunakan hak pilih sesuai dengan
TPS donmusil vang ditunjuk. Secara legal, para
pemegang formulir i1 masuk ke DI”I'b (Daftar
Pemilih Tambahan) vang berhak memilih dari
pukul 7 pagi, berbeda dengan DPK (Daftar
Pemilih Khusus) vang berdasarkan Peraturan
Komisi Pemilihan Umum (PKI’U) Republik
Indonesia baru boleh menggunakan hak pilih
pada pukul 12 siang. Menurut saya, logika
formulir AJ itu seperti ini: formulir tersebut
merupakan bukti bahwa seorang permlih dicabut
hak pilihnya dari daerah asal untuk kemudian
dipindahkan ke daerah domisili. Artinya, si
pemilik formulir A5 punya hak yang sama untuk
memilih di daerah domisihi karena di daerah
asalnya ada orang lain yang juga menggunakan
A) untuk memilih. Maka dari 1tu, saya



menyimpulkan aturan PKPN no. 9 tahun 2019
vang menetapkan balwa pemilih dengan
formulir A5 berhak memilih dari pukul 07.00
sampe 13.00 sama seperti DPT di domisili
tersebut merupakan hal yang sudah tepat. Akan
tetapi, ipu daya apa yang terjadi di daerah

pemilihan saya? 9 q
s S

Mulai muncul hasil dari narasi-narasi yang
membuat saya memikirkan bahwa ini adalah
ulah salah satu paslon. Bagaimana tidak,
setelah berpindah-pindah ke beberapa TPS
di kelurahan yang sama, akhirnya saya
mendapatkan nomor antrian di salah satu
TPS setelah menunjukkan formulir A5, Akan
tetapi, sebelum sampai giliran untuk memilih,
Ketua Panitia Pemungutan Suara (selanjutnya
disebut KPPS) yang juga merangkap lurah
yang membantu mengurus formulir A5
datang dan ‘mengusir’ semua pemilih yang
membawa formulir A5. Beliau berdalih
bahwa Komisi Pemilihan Umum (KPU) pusat
menginstruksikan agar semua pemegang
formulir A5 hanya boleh memilih dari pukul
12 siang.

Saat itu, para pemegang formulir A5 lain
berdialog dengan KPPS balwa tidak ada aturan
tersebut di situs resmi KPU, memmjukkan
PKPN no.9 tahun 2019, dan bahkan meminta
KPPS untuk menunjukkan surat resmi imbauan
tersebut. KPPS berkilah dan mengalihkan
pembicaraan sembari tetap mempertahankan
nada bicara yang cenderung mengancam. Tentu
saja hal ini sangat tidak masuk akal karena
teman-teman di daerah lain seperti Jakarta,
Malang dan Surabaya yang memakai formulir
A5 dapat langsung memilih pada pukul 7 pagi.
Selain itu, KPPS beralasan bahwa aturan i
untuk mencegah para pemilih yang sudah
terdaftar di DPT kehabisan surat suara. Ini juga
poin yang aneh. Pemegang formulir A5 adalah
DPTDh, yang artinya para pemegang formulir A5
sudah masuk ke dalam daftar pemilih di TPS
yang ditunjuk. Selain itu, formulir A5 i sudah

diurus satu bulan sebelumnya; terlebih, yang
mengurus juga adalah orang yang sama, yvaitu
KPPS tersebut. Oleh karena itu, ketiadaan
nama pemegang formulir A5 di daftar pilih
TPS jelas bukan salah orang-orang yang sudah
mengurus formulir A5 jauh-auh hari
sebelumnya. Bisa jadi itu salah sistem atau
salah KPPS yang merangkap lurah itu sendiri;
yang pasti, ini tidak bisa jadi alasan seseorang
tidak boleh memilih sesuai dengan aturan
yang berlaku (yakni: dari pukul 7 pagi).
Namun apa mau dikata, di TPS, KPPS-lah
vang memiliki kuasa; kami pun bubar.
Berpikir bahwa kami benar, kanu terus
berkelilmg dari satu TPS ke TPS yang lain,
tetapi hasilnya nihil; sepertinya KPPS sudah
berkoordmasi dengan semua TPS di daerah
tersebut (anehnya, koordinasi dilakukan pada
saat pemilihan, bukan sebelumnya). Bahkan,
saat ada salah satu dari kami datang ke TPS
tertentu, KPPS langsung tancap gas dan hadir
di TPS itu.

Hal-hal seperti ini yang membuat saya dan
teman-teman lain merasa adanya usaha dar
salah sam paslon agar kami tidak dapat
menggunakan hak suara. Dari bersemangat
pagi-pagi ke TPS, sampai lelah menunggu dan
akhirmya malas kembali ke TPS. Sisa surat
suaranya? Siapa yang tahu akan tercoblos yang
mana. Pamtia Pengawas Pemilu (Panwaslu)
vang ditempatkan di setiap TPS yang kami
datangi seakan buta dengan kejadian tersebut;
mereka hanya bungkam dan memalingkan
muka di bawah kuasa KPPS. Bilapun kami
hanya bisa memilih dari pukul 12 siang,
setidaknya berikan jamman, bisa berupa
nomor antrian, maupun koordinasi KPPS ke
TPS agar menyisakan surat suara untuk para
pemegang formulir A5. Ini tidak terjadi,
KPPS masa bodoh, melarang kami memilih
sebelum jam 12 siang namun pada saat yang
sama juga tidak memberikan janunan
menggunakan hak pilih. Kesimpulannya, kami
tetap harus menunggu. Kami yang jumlahnya
sekitar puluhan orang akhirmya memutuskan
untuk menyebar ke beberapa TPS dan
menunggu. Saya sendiri pergi ke TPS yang
paling sepi, sembari mengobrol dengan
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Sumber:

pamitia di sana. Ketika saya bertanya perihal
waktu pemilihan, mereka mengaku hanya
mengikuti instruksi dari KPS saja. Meski
akhirnya sava berhasil memuilih, perjuangannya
Iuar biasa. Waktu dan tenaga vang saya habiskan
seharusnya bisa digunakan untuk hal lain apabila
KP’P’S bertindak sesuai dengan peraturan yang
berlaku, alih-alih membuat peraturan baru yang
tidak dapat dibuktikan kebenarannya.

Hal yang perlu digarisbawahi dan pengalaman
sava adalah alur pemikiran yang seakan
menafikan peran dar faktor lain. Momen ketika
kejadian itu berlangsung, saya secara otomatis
menuding perilaku dari KI’P’S adalah suruhan
dar paslon yang tidak sava dukung. Mengapa?
Boleh jadi im merupakan hasil dari narasi-narasi
dikotomi yang sudah dibangun selama kurang
lebih delapan bulan masa kampanye. Bila bukan
A, sudah pasu B; bila mendukung A, sudah pasti
semua blang kerok kesalahan adalah B. ’adahal,
ada banvak faktor vang bisa memengaruhi
terjadinya suatu hal. Dalam kasus sava, bisa jadi
Komisi Pemilihan Umum memang memberikan
aturan baru di daerah-daerah tertentu dengan
alasan vang tertentu pula; mungkin juga ada
kesalahan sistem pendataan DI”T'h sehingga
nama-nama pemilih dengan formulir A5 ndak
tercantum di daftar pemilih TPS yvang ditunjuk.
Atau, meski ada campur tangan darl salah satu
paslon, bisa jadi itu ulah paslon yang saya

dukung, karena surat suara yang masih perawan
itu bisa jadi dicoblos vang mana saja, dan lagi,
KP’P’S seperunya tidak akan tahu-menahu
mengenai pilihan kami masing-masing kecuali
beliau adalah Dr. Xavier vang bisa membaca
pikiran. Jadi, setelah saya renungi, ternyata saya

juga terjebak dalam pemikiran hitam-putih vang

menafikan sisi abu-abu, sisi vang paling penting
karena kemampuannya untuk melihat secara
lebih objektf dari berbagai sudut pandang. Maka
melalui tulisan ini, saya ingin mengajak seluruh
pembaca untuk menarik diri dar sisi puah
maupun hitam dan berdiam di sisi abu-abu.
Tentu saja, pasti akan ada kecondongan ke salah
satu sisl, tetapl jangan lupa untuk tetap melihat
dari sudut pandang lamnya. Dalam konteks i1,
berhentilah jadi fanaak terhadap 01 maupun 02,
dan kembalilah jadi rakyat Indonesia yang ingin
Indonesia maju dan damai. 17 April 2019 telah
usal, suara sudah diberikan, Kembali jadi rakvat,
yang seyogvanya dalam sistem demokrasi
melakukan kontrol terhadap keputusan politik
atau kebijakan-kebijakan vang diambil
pemerintah agar berpihak pada rakyat, siapa pun
presidennya.

Lalu apa yang harus kita lakukan sekarang?
Pertama, tentu saja menunggu hasil resm
pemilu 2019 dann KPU ranggal 22 Me1 2019
nanti sembari paham dan sadar bahwa ada
banyak informasi vang berpotensi menimbulkan




provokasi. Kedua, tidak mungkin kita menutup
dirt dari informasi-informasi tersebut, jadi kita
harus cerdas dan cermat, selalu cek dan ricek
segala hal yang kita baca, lihat, maupun dengar.
Jangan hanya karena seseorang berkata A, kita
langsung begitu saja percaya tanpa memeriksa
lebih lanjut kebenaran informasi tersebut.
Teraklur, turut serta untuk membangun
narasi-narasi tandingan atas narasi-narasi yang
menimbulkan provokasi dan berpotensi
memperbesar lubang perbedaan yang sudah
terbangun selama delapan bulan ini. Jadilah sist
abu-abu, perkaya sisi abu-abu tersebut dengan
suara kita untuk bertarung dengan narasi-narasi
di luar sana karena semua hal sebaiknya tidak
dilihat hanya berdasarkan dua sisi saja. Akhir
kata, keberagaman membuat kita jadi bangsa
vang kaya, akan tetapi, jangan buat keberagaman
ini menjadi bahaya. Jadilah garda terdepan
untuk memunpas suara-suara tipu daya, karena
Indonesia dengan kita-kita yang cerdas dan
cermat akan digdaya.

KOD.‘.I.IIIE r



remeh-temeh

S eputar May D ay
dan Harl Pendidikan
Nasional

1 Mei 1886, menjadi awal aksi
buruh dan bukan sekadar
pemogokan — dikenal sebagai
peristiwa Haymarket. Di Chicago
(bersama dengan kota-kota lain)
terjadi demonstrasi serikat
besar-besaran, sekitar 200.000
pekerja untuk mendukung
pengurangan jam kerja dari 19-20
jam menjadi 8 jam per hari.

Hari Pendidikan Nasional
diperingati setiap tanggal 2 Mei,
bertepatan dengan hari ulang tahun
Ki Hadjar Dewantara, pahlawan
nasional yang dihormati sebagai
bapak pendidikan nasional di
Indonesia.

Perayaan May Day sendiri
memiliki sejarah panjang di
Indonesia. Sempat 'dibungkam'
pada masa orde baru, para buruh
kembali bersuara setelah reformasi
bergulir. Di Indonesia, Hari Buruh
pertama kali diperingati di
Surabaya pada 1 Mei 1918 dan
menjadi perayaan May Day
pertama di Asia.

Pada 14 April 1977, peringatan
Hardiknas dilakukan pada 23 April
1977 karena pada tanggal 2 Mei
sedang berlangsung pesta
demokrasi di Indonesia.
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Genggam Ilusi
atau B ergerak

Dalam sebuah tes kepribadian,
sering kali kita menemukan

pertanyaan: apakah Anda merasa

nyaman di tengah-tengah
keramaian atau lebih menyukai

menghabiskan waktu luang sendirian?

Menuju Pembahan

Apa pun tipe kepribadian kita, pernahkah kita
duduk dalam diam, hening, dan bertanya:
apakah yang sedang terjadi? Apa yang
sebenarnya sedang aku lakukan (dalam
keseluruhan Indupku)? Dalam kehemmgan i,
pernahkah kita menyadari ada yang namanya
WAKTU menelan hidup kita perlahan tapi
pasti? Dengan separuli waktu yang sudah
tertelan, pernahkah kita bertanya esensi dari apa
yang kita alami, lakukan, dan yang akan kita
kejar? Tak jarang kita mendengar kisah hidup
seseorang yang “tampak” sempurna namun
kosong makna. Lantas apakah yang hidupnya
penuh lika-liku, luka dan air mata serta-merta
lebih buruk ketimbang kekosongan hidup si
sempurna?

Besar dengan kondisi kepribadian yang sedikit
unik membawaku ketika di sekolah dasar
mempertanyakan: ketika aku duduk dan setiap
hari melewati segunung sampah di 'TPS, apa
yang terjadi pada mereka vang berada di luar
dirtku? Mempertanyakan makna dari
persaudaraan di tengah-tengah kondisi
carut-marut pertikaian dan perebutan harta.
Pada masa SMP, di kala aku merapikan lemari
belajarku yang bagai kapal pecah, sebuah
pertanyaan muncul: apalah tujuan dari sebuah
pernikahan apabila pertengkaran, tangis dan rasa
curiga muncul setiap harinya? Pertanyaan demi
pertanyaan datang menghiasi usia hingga

Begitulah kira-kira inti dari
pertanyaan tes itu.

akhirmya mempertanyakan apa yang kucani
dalam hidup dan memberiku kebahagiaan. Jika
uang memberiku kebahagiaan, maka itu tak
kulihat dan kudapatkan. Semua orang
menyanjung-nyanjung ketika ada vang,
kesombongan dan keangkuhan pun muncul, tak
pelak rasa curiga dan tak aman turut muncul
karena adanya “harta” milikku yang harus
dilimdungi dan tak boleh lepas. Namun, jika
kejatuhan menghampiri, ia memberimu ratapan
kesengsaraan tanpa akhir. Jadi, apa itu
kebahagiaan dan di manakah dia?

Apa peran dari semua pertanyaan tersebut
dalam hidup yang sudah ditelan waktu itu?
Mereka membawaku ke dalam sebuah
pencarian makna dan memperjelas apa yang
kutuju di masa mendatang. Memang benar, aku
tidak dapat mengubah jalur perjalananku yang
penuh tumpukan sampah. Aku tetap hidup di
tengah-tengah kerakusan anak yang menodai
luhurnya pertaruban nyawa seorang ibu ketika
melahirkannya, yang menangis ketika
menghadapi pertikaian kedua orangta. It
terjadi, sudah tegjadi. Tapi apakah 1tu
membelengguku? Dia malah memberiku sebuah
tyjuan! Hal menarik lainnya, apakah semua i
terjadi setelah bertemu agama? Layaknya anak
vang terselamatkan dan kemudian kembali ke
jalan yang benar? Tidak, bukan agama, tapi
peran spiritual dalam keseluruhan hidupku. Ia
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memberikan sebuah petunjuk meraih tujuan,
memberiku apa saja yang diperlukan dalam
meraih tuyjuanku di tengah-tengah
ketidaksempurmaan dan pahit getirnya dunia.

Dalam sebuah sesi pengajaran, seorang Guru
berkata: spiritual itu berbeda dengan agama yang
tertera cdi KTP. Spiritual berkaitan dengan
batinmu dan bukan sebuah keyakinan
membabi-buta yang mengotak-kotakkan dunia.
Spiritual itu tidak membabi-buta karena, sekali
lagi, 1a berkaitan dengan batinmu sendiri! Jika
begitu, siapa yang buta jika kita merasa spiritual
itu sesuatu yang membabi-buta? Batilah yang
telah terbutakan karena kehilangan petunjuk.

Jadi, apa hubungan spiritual, semua pertanyaan
di atas, dan fenomena yang “mau tak mau”
membelenggu kita? Spiritual mengenalkan kita
pada hukum karma, sebuah hukum yang dikenal
masyvarakat wmum sebagai hukum sebab-akibat.
Sesungguhnya, hukum karma tidak terbatas pada
sebuah tindakan dan akibatnya, tetapi terus ke
dalam hingga mencapai yang namanya batin.
Misaluya, apa yang mewarnai batinmu dan
melatarbelakangi sebuah tindakan? Belum lagi
jika kita bicara objek dan tindakan itu sendiri.
Begitu kompleks namun jelas, kita melakukan
apa pun dengan sebuah basis yang sebenarnya
sangat jelas.

Lantas apa vang diperoleh batinku dengan
pemahaman hukum karma itu? Dia menjawab
mengapa aku harus terlahir pada kondisi seperti
mi, menjadi seorang anak di sebuah keluarga
dengan semua pertikaiannya dan semua
kesulitan yang terjadi. Pemahaman akan hukum
ini membuat batinku menerima apa yang telah
tegjadi. Dan tidak berhenti sampai di sana saja.
Hukum ini juga memberikan sebuah harapan.
Kita memiliki kesempatan untuk mengubah
masa depan kita. Kok bisa? Sederhana saja:
tindakan yang batk akan menghasilkan akibat
yang baik.

Hukum inilah yang memberikan semangat
pada kita ketika masih saja ada hal buruk
yang terjadi sewaktu kita ingin berubah.
Mengapa bisa begitu? Karena salah satu sifat
karma adalah akibatnya yang berkembang
pesat. Jika bibit yang buruk telah ditanam
sejak waktu yang tak diketahui dan tanpa kita
sadari, berapa banyak dan besar akibat buruk
vang telah berkembang dan menunggu waktu
untuk dipanen? Wajar saja apabila kita masih
banyak mengalami kemalangan, namun
berpeganglah pada nilai kebenaran yang
takkan pernah meninggalkan kita. Ya, benar
saat ini kita mungkin sedang susah dan
kesusahan ini tidak terlihat ujungnya, tapi
karena kita mulai saat ini memilih bibit yang
bajik, yakinlah bahwa buah manisnya tidak
akan pernah meninggalkan kita.

Hal menarik lainnya adalah: dalam spiritual, kita
tidak berhenti sampai be yourself. Aku pribadi

Jjuga tidak setuju dengan jargon singkat yang

menjerumuskan ini. Be yourself yang kebablasan
membawa kita secara egois menuntut dunia
menerima kita apa adanya dan cenderung
membuat kita lembam terhadap perubahan.
Dalam spiritual, kita diajak mengenali siapa diri
kita, apa faktor batin dan mental yang
mendominasi kita, bagaimana faktor batin
negatif membawa ketidakbahagiaan dan
bagaimana kita bisa mengatasinya. Jadi, kita tidak



hanya berhenti di jargon: hey, ini aku lho!
Setelah itu lalu apa? Jujurlah dengan diri kita
sendiri, akui, dan secara aktf berubahlah!
Berubah seperti apa? Jika kita percaya pada nila
kebenaran di atas, berubahlah menjadi lebih
baik semata-mata karena kita mau memperbaiki
masa yang akan datang.

Hanya soal waktu sebelum kita menyadari
betapa sibuk batin kita hingga tak sempat
memaknai setiap embusan napas, betapa buta
batin kita hingga tak dapat melihat petunjuk yang
terpampang di depan mata, dan betapa lama kita
secara sengaja berlari liar tanpa arah karena takut
menerima kenyataan.

Inilah yang membantuku menerima kondisi
vang sudah terjadi, dan membuat hatiku bebas
dari jerat masa lalu. Inilah yang memberi
harapan, dan membuat hatiku bebas memilih
“buah” yang ingin kupanen di masa depan.
Inilah yang memperjelas makna bahagia dan
tujuan hidupku. Hatiku bebas, karena bahagia
itu pada dasarnya tidak terikat pada kondisi,
ruang dan wakm.

Hm'ikanm Jayawardham



film

ulasan

Newsies (1992)

Genre | Drama Musikal

Negara | Ame

1 Serikat

Sutradara | Ken

Pemain | Christian Bale, Bill
Pullman Ann-Margret, Robert
Duvall

Pada tahun 1899, ratusan bocah loper koran
serentak mogok melawan kebijakan pengusaha
koran yang menaikkan harga yang harus mereka
bayarkan per eksemplar koran yang mereka
ambil untuk dijual kepada warga kota. Kejadian
ini menginspirasi Disney untuk menggubah
"Newsies', film musikal live action pertama
mereka.

"Newsies" menyoroti perjuangan Jack Kelly,
seorang pemuda yatim piatu karismatik, dalam
menggerakkan loper koran di seluruh New York
untuk berdemonstrasi melawan ketidakachilan
para pengusaha koran yang menaikkan harga.
Karena kenatkan harga tersebut, para loper
terpaksa mengurangi jumlah koran yang biasa
mereka distribusikan lantaran tidak punya cukup
uang untuk menebus koran-koran tersebut.
Pendapatan harian mereka yang sudah amat
pas-pasan pun sudah pasti berkurang. Dalam
usahanya, Jack Kelly dibantu oleh Davey,
pemuda cerdas yang baru mulai berjualan koran

karena ayahnya di-PHK, juga kawan-kawan loper

korannya yang beroperasi di wilayah Manhattan.
Dave-lah yang pertama menuliki ide untuk
mengajak seluruh loper koran mogok kerja
untuk memaksa pengusaha koran menurunkan
harga. Mereka juga ditolong oleh Spot Conlon,
'bos' loper koran wilayah Brooklyn. Ada lagi
wartawan bernama Denton yang mengangkat
aksi mogok mereka di halaman depan koran
kecilnya. Musuly' Jack dan kawan-kawan adalah

Sumber: ewedit.files.wordpress.com

William Pulitzer, pemilik usaha koran terbesar
di New York yang juga berkuasa di antara
pengusaha-pengusaha koran laimnya.

Demo yang dilakukan Jack dan para loper
Manhattan dan Brooklyn berakhir rusuh. Usaha
kedua mereka juga gagal dan para loper koran
ditangkap oleh polisi. Denton membayar uang
tebusan untuk membebaskan mereka, tapi Jack
ketahuan pernah kabur dari panti asuhan milik
pemerintah yang dijalankan oleh seorang sipir
korup. Ia dihukum harus kembali ke panti
tersebut selama empat tahun sementara Denton
tak lagi bisa membantu mempublikasikan
perjuangan para loper koran karena dimutasi
menjadi pengurus berita perang akibat tekanan
Pulitzer. Pulitzer juga 'menawarkan’ pekerjaan
kepada Jack untuk membebaskannya dari
hukuman, dengan catatan bahwa
kawan-kawannya akan dikirim ke pant jika 1a
menolak.

Keesokan harinya, Davey dan loper-loper
Manhattan syok melihat Jack bekerja untuk
Pulitzer. Preman-preman Pulitzer memukuli
Davey dan adiknya, tapi Jack yang tak tahan
melihat temanmnya disakiti menghentikan
mereka. Ia pun kabur dan kembali berkumpul
dengan kawan-kawannya sementara Denton
menjelaskan bahwa demo mereka yang sempat
menjadi tajuk utama di koran tidak berdampak
apapun. Masyarakat memilih tutup mata karena
seluruh New York bergantung pada buruh anak.



seluruh New York bergantung pada buruh anak.
Pulitzer juga menekan koran-koran untuk tidak
meliput demo para loper. Mereka pun
menyusun rencana baru. Mereka menyelinap ke
pabrik milik Pulitzer dan menggunakan mesin
cetak tua yang sudah lama tidak dipakai untuk
mencetak berita. Bedanya kali ini berita yang
mereka cetak bukan untuk dijual ke masyarakat
New York, melainkan untuk disebar kepada
buruh anak di selwruh New York. Dani situ,
ratusan buruh anak melakukan mogok kerja dan
mematikan pergerakan kota New York,
memaksa orang-orang untuk benar-benar
melihat mereka. Berita ini juga mengekspos
eksploitasi anak di Panti dan sampai kepada
gubernur Theodore Roosevelt. Akhirnya,
perjuangan Jack dan teman-temannya berhasil,
anak-anak yang terjebak di Pant dibebaskan,
dan Pulitzer kembali menurunkan harga koran.

Kisah nyata "Newsboys Suike of 1899 yang
menjadi mspirasi dari film "Newsies' tentunya
tidak berlangsung sama persis. Mogok
berlangsung dari tanggal 20 Juli hingga 2 Agustus
dan dipimpin oleh pemuda Brooklyn bermata
satu bernama Lows Baletti. Aksi mogok ini juga
berakhir dengan kompromi: tidak ada
penurunan harga tapi pengusaha koran wajib
membeli kembali koran yang tidak terjual. Awal
dari aksi mogok 1 juga diwarnai kekerasan,
bukan hanya dari pihak pengusaha koran tapi
Juga dan para pemogok yang memukuli
loper-loper yang memilih tetap berjualan. Walau
memang menjadi preseden peraturan mengenai
kesejahteraan anak dan menginspirasi
pergerakan loper koran di kota-kota lain di
Amerika, aksi ini juga tidak benar-benar
melibatkan seluruh buruh anak di New York.

Meski kisah dalam "Newsies" jelas-jelas
didramatisasi, tetap ada banyak hal yang bisa kita
pelajart. Film i cukup menggambarkan
kehidupan sehari-hari anak-anak loper koran di
New York pada masa itu. Mereka tinggal di
semacam share house dan mendapat sedikit
ransum roti dan sup dari gereja. Lagu pembuka
vang berjudul "Carryin' the Banner”
menggambarkan keseharian mereka yang
terbiasa bekerja dalam kondisi dan cuaca sesulit

sesulit apapun karena hidup mereka akan
lebih sengsara jika mereka berhenti bekerja.
Demi meningkatkan penjualan koran, mereka
mengarang-ngarang sendiri tajuk berita untuk
membuat orang tertarik untuk membeli koran
dari mereka (mungkin ini salah satu bentuk
paling awal dari clickbait). Ditunjukkan pula
bahwa di antara mereka banyak anak-anak
miskin yang kabur dari rumah pada masa itu
lewat satu bait syahdu yang dinyanyikan
ibu-ibu yang mencari anaknya di antrean
ransum gereja. Nyanyian itu kontras dengan
keseluruhan lagu yang menghentak dan ceria
dan tenggelam oleh nyanyian anak-anak loper
koran yang mengingatkan diri mereka sendiri
bahwa mereka harus lanjut berjualan dan
melupakan masa lalu.

Bagian yang menarik lainnya ada pada lagu
"King of New York". Di sini Denton
mengabarkan bahwa ia berhasil memajang
berita mogok para loper koran di halaman
depan. Semua bocah ini jadi bersemangat
karena "jadi artis sehari” dan mulai
berandai-andai apa saja yang bisa mereka
nikmati jika mereka menjadi "King of New
York". Kita bisa melihat bahwa bagi 'anak
jalanan' yang terbiasa menghidupi diri sendiri
dengan amat pas-pasan tanpa pendidikan
yang layak, cita-cita mereka semua tak jauh
dari pemenuhan kebutuhan pokok yaitu
sandang, pangan, dan papan. Di sisi lain,
sepintas anak-anak ini tampak lebih bijak dan
realistis dibanding orang dewasa kebanyakan
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dalam menyikapi "ketenaran sehari’ mereka
lewat linik berikut:

"Tomorrow they may wrap fishes in it
But I was a star for one whole minute!”

"Newsies" disutradarai oleh Kenny Ortega vang
belakangan dikenal lewat karyanya yang menjach
salah sam film musikal Disney yang paling tenar,
High School Musical. Bintang utama di
"Newsies" adalah Christian Bale muda yang
konon sangat membenci film ini. Saya sih
terhibur mengetahui Batman yang edgy dan kaya
raya ternyata pernah jadi loper koran yang jago
bernyanyi dan menari. Saya sendiri sangat
menyukal penampilan Gabriel Damon sebagai
Spot Conlon. Walau tampil hanya sebentar,
kontras antara statusnya sebagai bocah jalanan
dengan penampilannya yang rapi dan membawa
tongkat serta lagaknya yang seperti bos matia
amat sulit dilupakan.

"Newsies" termasuk film gagal ketika pertama
tampil di bioskop pada tahun 1992, tapi entah
mengapa tetap berhasil membentuk fanbase
lewat rilisan home video himgga diadaptasi
menjadi salah satu musikal Broadway paling
populer hampir 20 tahun sejak filmnya dirilis,
vaitu di tahun 2011. Sekuens musik dan tari yang
mtens dan penuh energl menjadi semakin
bombastis di adaptasi Broadway. Cerita
keselwruhan juga mengalami penyesuaian agar
bisa memuat isu-isu lain yang relevan seperti
feminisme dan menambah perspektif baru
dalam membahas kesenjangan sosial. Karakter
Denton si wartawan juga diganti dengan tokoh
Katherine, anak perempuan Pulitzer yang juga
bekerja sebagai penulis berita hiburan di koran
tapi diam-diam bercita-cita untuk menulis
sesuatu yang benar-benar berdampak bagi
masyarakat. Pertemuannya dengan Jack dan para
loper koran membuka pandangannya terhadap
kehidupan di luar gerbang rumah mewahnya
dan memberinya keberanian untuk melepaskan
diri dari berbagai batasan sosial yang selama ini
mengekangnya.

Ada beberapa lagu tambahan serta perubahan
dan penambahan lirik, salah satunya adalah

bagian favorit dari keseluruhan "Newsies', yaitu
di lagu "Seirze the Day". Di sini, para loper koran
Manhattan baru memulai aksi mogok, tapi
masth diliputi keraguan. Mereka tidak yakin apa
yang mereka lakukan akan berdampak, apalagi
kalau loper koran di daerah lain menolak untuk
ikut mogok sehingga usaha mereka sia-sia karena
kekurangan orang. Bahkan Jack yang
merupakan pemimpin mereka tampak ragu.
Tak disangka-sangka, Davey yang merupakan
anggota baru memberanikan diri untuk bersuara
dan memberikan semangat. Di film, bagian nu
ditunjukkan dengan dialog biasa, tapi versi
Broadway melagukan dorongan semangat dan
Davey dengan bait berikut:

"Courage cannot erase our fear. Courage is when
we face our fear. Tell those with power safe in
their tower. We will not obey!”

Bait ini menyentuh Jack yang mulai bangkit,
kemudian Jack dan Davey menyanyikan bait i1
bersama untuk kawan-kawan mereka:

"Behold the brave battalion that stands side by
side. Too few in number and too proud to hide.
Then say to the others who did not follow
through. You're still our brothers, and we will
fight for you."

Kita mungkin bukan loper koran miskin yang
terjebak dalam penindasan oleh pemilik modal
vang memeras kita demi keuntungan semata,
tapi dalam kehidupan sehari-hari kita mehihat
berbagai macam bentuk ketidakadilan dan
permasalahan: mulai dari isu SARA, konflik
politik, pencemaran lingkungan, dan masih
banyak lagi. Kita mungkin merasa tak berdaya
dan dilumpuhkan oleh rasa takut, baik takut
terhadap hal-hal eksternal ataupun rasa takut
terhadap kegagalan. Namun, bait yang
dinyanyikan Davey menegaskan bahwa tak ada
salahnya merasa takut. Sebaliknya, dari situlah
keberanian untuk bertindak muncul. Lalu ketika
kita sudah memutuskan untuk melakukan suatu
aksi, kita mungkin merasa kesal dan kecewa
ketika menemukan bahwa ternyata banyak orang
menolak membantu atau berpartisipasi. Jack dan
Davey mengingatkan kita tidak seharusnya



Sumber: L.ytimg.com

memaksakan tindakan vang kita pilih pada orang
lain, juga mengingatkan agar kita tdak
mengecualikan mereka dari perjuangan kita.
Walau kita hanya sedikit, kita tetap harus
benuang, tidak hanya denm kebaikan kita
sendin, tapi juga demi semua makhluk yang
belum bisa bergabung atau memilih untuk
bertindak dengan cara mereka sendiri.

Contoh yang paling 'segar’ baru-baru i1
barangkali bisa kita lihat dalam proses Pemilu.
Tak banyak orang yang kesal pada mereka yang
memilih golput atau mendukung paslon yang
dianggap greater evil' dan menyerang secara
verbal lewat media sosial. Padahal, apa gunanya
menyerang mereka? Mereka sama dengan kita,
manusia yang ingin bahagia, hanya saja cara
mereka untuk mencapai kebahagiaan itu
berbeda dengan kita. Kita tak perlu menghakimi
mereka, cukup fokus pada apa yang bisa kita
lakukan demi kebatkan sebanyak mungkin
orang.

Film "Newsies" tidak tersedia secara legal di
Indonesia, tapi versi pertunjukan "Newsies: The
Broadway Musical” dapat ditonton di Netflix.
Album musik lengkapnya juga tersedia di
Spoafy. Kisah nyata tentang perjuangan para
loper koran di New York tahun 1899
didokumentasikan dalam buku "Children of the
City: At Work and at Play” karya David Nasaw.

Ka.rina Chandra

karma.chandra94@gmail.com
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Terkait hal in1, banyak spekulasi dan pendapat
atas film Sexy Killers. Spekulasi dan pendapat
atas film tersebut antara lain adalah: dianggap
pesanan, tidak cover both side, subjektif, dan
bukan hasil jurnalistik. Mengutip CNN
Indonesia, Luhut Binsar Pandjaitan mengatakan
bahwa sang pembuat film tersebut kurang
kerjaan. Padahal, kerjaan Dandhy Laksono dan
tim Watchdoc adalah membuat film sekaligus
tukang pos. Dandhy dan Watchdoc membawa
surat dari rakyat Indonesia yang tidak disorot
oleh media mainstream, sebut saja Metro TV
ataupun TV One.

Terlepas dari asumsi dan pendapat yang rinh di
Twitter, penulis tidak akan mengulas film Sexy
Killers dart ranah jurnalistik. Melainkan, penulis
coba menarik benang merah atas film tersebut
dengan Hari Bumi Sedunia. Ya, tanggal 22 Apnil
adalah Hari Bumi Sedunia, Namun, ada
beberapa pertanyaan mendasar penulis tentang
Hari Bumi. Mengapa Hari Bumi Sedunia hadir
dan diperingati? Apa tuyjuan dan makna dari
Hari Bumi Sedunia? Pertanyaan ini diajukan
untuk merenungkan kembali hubungan kita
(manusia) dengan bunu/alam.

Awal mula bumi mengalami degradasi adalah
saat revolusi industri pertama di Inggris dan
penambangan batu bara. Kala itu di Inggris,
James Watt membuat sebuah mesin uap guna

Seminggu sebelum hari
pencoblosan, kegiatan nonton
bareng Sexy Killers tersebar
di berbagai daerah, seperti

Jakarta, Bandung, Cirebon, dan daerah

lainnya. Terlebih lagi, im

Watchdoc mengunggah film tersebut ke
Youtube, tiga hari sebelum pencoblosan.

Sehingga, sosial media—terutama
Twitter—semakin riuh menyikapi
kehadiran film Sexy Killers.

menggantikan tenaga manusia dalam proses
produksi. Selain menggantikan tenaga manusia,
mesin uap pun mengwangi ongkos produksi.
Satu mesin uap menggantikan 5-10 tenaga
manusia. Dalam hal ini, batu bara menjadi
bahan bakar agar mesm uap melakukan
pekerjaannya.

Namun, penggunaan batu bara sendiri memiliki
konsekuensi dan risiko yang harus dibayar oleh
umat manusia. Perusakan dan pengerukan alam
serta polusi udara adalah mahar atas bekerjanya
mesin uap. Bahkan, akibat pembakaran batu
bara memiliki harga yang lebih mahal, yakni
rusaknya atmosfer dan kesehatan makhluk
hidup di sekitar pabrik maupun Pembangkit
Listrik Tenaga Uap (PLTU), di mana batu bara
menjadi sunber utama dalam pengoperasian
mesin uap. Terlebih lagi, biaya-biaya produksi
lainnya—kerusakan lingkungan dan lain
sebagainya—ditanggung oleh negara dan
masyarakat. Bahkan, masyarakatlah yang harus
menelan pil pahit lebih banyak atas kerusakan
lingkungan.

Mari kita kutip lirik lagu Semoga Hanya Lupa
milik Nosstress, pada bait kedua dan keempat
berbunyi:

“Karena alam adalah temanku//Dia beri semua
untukku... Kita lupa, tuk menyayanginya//Kita



menyayvanginya//Kita hanya ingat,
mentkmatinya//Kita lupa, tuk
memeliharanya//Dan Kita lupa, ia sahabat kita”.

Lirik dalam lagu tersebut bercerita mengenai
hubungan tidak seimbang antara alam dan
manusia, di mana manusia telah kehilangan
relasinya dengan alam. Bahkan, alam pun
dikebiri hari demi hani.

Selain Nosstress, Sisir Tanah pun menjelaskan
relasi manusia dengan alam melalu lagu yang
berjudul Bebal. Lirik dari lagu Bebal
menjelaskan mengenai siklus pemulihan diri dar
alam. Penggalan lirik Bebal berbunyi:

“Tika bumi adalah ibu//Kita manusia
memperkosa ibunya//Setiap hari//Setiap
Jamy//Setiap menit//Setiap detik//Ada, tak ada
manusia//Semestinya, Pohon-pohon itu tetap
tumbuh//Ada, tak ada manusia//Semestinya,
Terumbu karang itu tetap utuh”.

Walaupun bumi memiliki siklus untuk
memulihkan dirinya, pengerukan dan perusakan
demi aktivitas ekononu berjalan dengan amat
cepat, sehingga bumi pun terus mengalami
degradasi. Perusakan dan pengerukan alam yang
semakin cepat dari hari ke hari memunculkan
ketimpangan antara siklus pemulihan alam dan
aktivitas ekonomi. Foster dan Magdoff
menyebutnya sebagai krisis ekologi berskala
planet. Artinya, manusia akan membunuh
dirmya sendiri secara perlahan. Maka, fihm Sexy
Killers merupakan representasi atas kondisi
planet han nu. Terlebih lagi, masyarakat menjadi
korban atas aktivitas pertambangan batu bara
dan PLTU, dan manusia itu sendiri sedang
berada di ambang kepunahan.

Selain itu, kita tidak mampu membangun
wacana alternatif ataupun mengubah aktivitas
ekonomi yang merusak alam. Ketidakinampuan
mi disebabkan oleh sebuah prakondisi atas nalar
kita untuk menerima keadaan begitu saja. Dalam
hal mi, kita telah terjebak dalam sebuah oposisi
biner, Jika kita menonton filim Sexy Killers,
maka penghematan bukanlah solusi atau pun

NGHANCURAN  ALAW
JKA AW
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sebuah jawaban final. Melainkan, kita tahu
bahwa aktivitas ekonomilah yang merusak alam.
Penulis berpendapat balwa tanpa wacana untuk
mengubah aktivitas ekonomi, maka sebenarnya
kita diam-diam sepakat dan ikut serta dalam
skema pembunuhan terencana yang perlahan,
yakni rusaknya bumi dan kepunahan manusia
itu sendir.

Perihal wacana alternatif untuk menyelamatkan
bumi dan mencegah kepunahan manusia, mari
buka channel Watchdoc di Youtube. Dalam
ekspedisi Indonesia Biru, Watchdoc
mengunjungi beberapa perkampungan yang jauh
dari ingar-bingar modernitas. Sebut saja, film
tentang Burm Ciptagelar dan Huhate, yang
menceritakan sebuah masyarakat adat yang
menjalankan tradisi secara turun-temurun.
Tentu saja, masyarakat adat adalah masyarakat
vang paling bijak dalam menjaga hubungan yang
setara antara manusia dan alam. Aktvitas
ekonomi dart masyarakat berpusat di alam.
Mereka mengolah alam untuk tetap bertahan
hidup sembari melmdungi alam dan
kehancuran. Kita, masyarakat urban yang jauh
dari hutan, bahkan tidak menuliki relasi dengan
alam. Manusia urban terjebak dalam aktivitas
ekonomi yang barbar, di mana teknologi telah
memutus hubungan manusia dengan alam, dan
perkembangan teknologi menjadi sebuah
keniscayaan...

Dcdc Ilham Sugiarto

dedeilham18@gmail.com
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C lara Atawa
Wam'ta yang
D iperkosa

SENO GUMIRA AJIDARMA
Rektor Institut Kesenian Jakarta dan

pemenang Southeast Asian Wiiters
Award (1997)

Barangkali aku seorang anjing. Barangkali aku
seorang babi - tapi aku memakai seragam. Kau
tidak akan pernah tahu siapa diritku sebenarnya.
Di hadapanku duduk wanita itu. Rambutnya
dicat merah. Coklat sebetulnya. Tapi
orang-orang menyebutnya merah. Padahal
merah punya arti lain bagiku. Sudah
bertahun-tahun aku dicekoki pikiran bahwa
orang-orang merah adalah orang-orang yang
berbahaya.

Jadi, aku tidak perlu percaya kepada wanita ini,
yang rambutnya sengaja dicat merah. Barangkali
1si kepalanya juga merah. Barangkali hatinya juga
merah. Siapa tahu? Aku tidak perlu percaya
kepada kata- kata wanita ini, meski ceritanya
sendiri dengan jujur kuakui lumayan
mengharukan.

Dia bercerita dengan bahasa yang tidak mungkin
dimengerti. Bukan karena bahasa Indonesianya
kurang bagus, karena bahasa itu sangat
dikuasainya, tapi karena apa yang dialami dan
dirasakannya seolah- olah tidak terkalimatkan.
Wagahnya yang cantik sarat dengan luka batin
yang tak terbayangkan. Aku hampir-hampir
terharu bahkan sebelum dia bercerita. Tidak
pernah bisa kubayangkan bahwa manusia bisa
mengalani beban penderitaan seberat itu justru
karena dia lahir sebagai manusia. Ceritanya
terpatah-patah. Kalimatuya tidak nyambung,
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Kata-kata bertebaran tak terangkai sehingga aku
harus menyambung-nyambungnya sendiri.
Beban penderitaan macam apakah yang bisa
dialami manusia sehingga membuamya tak
mampu berkata-kata?

Maka cerita yang akan kau dengar ini bukanlah
kalimatnya melainkan kalimatku. Sudah
bertalun-tahun aku bertugas sebagal pembuat
laporan dan hampir semua laporan itu tidak
pernah sama dengan kenyataan. Aku sudah
menjadi sangat ahli menyulap kenyataan yang
pahit menjadi menyenangkan, dan sebaliknya
perbuatan yang sebetulnya patriotik memadi
subversif — pokoknya selalu disesuatkan dengan
kebutuhan.

Maka, kalau cuma menyambung kalimat yang
terputus-putus karena penderitaan, bagiku
sungguh pekerjaan yang ringan.

Api sudah berkobar di mana-mana ketika mobil
BMW saya melaju di jalan tol. Saya menerima
telepon dari rumah. “Jangan pulang,” kata
Mama. Dia bilang kompleks permumahan sudah
dikepung, rumah-rumah tetangga sudah dijarah
dan dibakar. Papa, Mama, Monica, dan Smta,
adik-adikku, terjebak di dalam rumah dan tidak
bisa ke mana-mana. “Jangan pulang, selamatkan



dirt kamu, pergilah langsung ke Cengkareng,
terbang ke Singapore atau [long Kong.
Pokoknya ada tiket. Kamu selalu bawa paspor
kan? Tinggalkan mobilnya di tempat parkir.
Kalau terpaksa ke Svdney tidak apa-apa.
Pokoknya selamat. Di sana kan ada Oom dan
Tante,” kata Mama lagi.

Saya memang sering ke luar negeri belakangan
ini. Pontang-panting mengurusi perusahaan Papa
yang nyaris bangkrut karena utangnya dalam
dolar tiba-tiba jadi bengkak. Saya ngotot untuk
tidak mem-PIIK para buruh. Selain kasihan, it
Juga hanya akan memimbulkan kerusuhan. Papa
marah-marah. "Kita tidak punya uang untuk
membayar buruh. Selain produksi sudah
berhenti, vang beli pun kagak ada. Sekarang ini
para buruh hidup dari subsidi perusahaan
patungan kita di luar negeri. Mereka pun sudah
mencak-mencak profitnya dicomot. Sampai
kapan mereka sudi inembayar orang-orang yang
praktis sudah tdak bekerja?”

Saya masih ngotot. Jadi Papa putuskan sayalah
vang harus mengusahakan supaya profit
perusahaan patungan kaimmi di Hong Kong,
Bening, dan Macao diperbesar. Tetesannya
humayan untuk menghidupi para buruh,
meskipun produksi kami sudah berhenti. Itu
sebabnya saya sering mondar-mandir ke huar
negeri dan selalu ada paspor di tas saya.

"T'api, kenapa saya harus lari sekarang, sementara
keluarga sava terjebak seperti tikus di rumahnya
sendiri? Saya melaju lewat jalan tol supaya cepat
sampai di rumah. Sava memang mendengar
banyak kerusuhan belakangan mi. Demonstrasi
mahasiswa dibilang huru-hara. Terus terang saya
tidak tahu persis apa vang terjadi. Sava terlalu
tenggelam dalam urusan bisnis. Koran cuma
sava baca judul-jjudulnya. Itu pun maknanya
tidak pernah jelas. Namun, setidaknya saya yakin
pasti bukan mahasiswa yang membakar dan
menjarah kompleks perumahan, perkotaan, dan
mobil-mobil vang lewat. Bahkan bukan
mahasiswa pun sebenarnya tidak ada urusan
membakar-bakari rumah orang kalau tidak ada
vang sengaja membakar-bakar.

Saya tancap gas. BMW melaju seperti terbang.
Di kirt kanan jalan terlihat api menerangi
malam. Jalan tol itu sepi, BMW terbang sampai
120 kilometer per jam. ITanva dalam sepuluh
menit saya akan segera tiba di rumah. Tapi, di
wung itu sava lihat segerombolan orang. Sukar
sekali menghentikan mobil. Apakah saya harus
menabraknya® Pejalan kaki tidak dibenarkan
berdirt di tengah jalan tol, tapi saya tidak ingin
menabraknya. Saya menginjak rem, tidak
langsung, karena mobil akan berguling-guling.
Sedikit-sedikit saya mengerem, dan toh roda
yang menggesek aspal semen itu tetap
dianggap sebagai petanda betapa para permilik
mobil sangat jumawa.

Setelah berhenti, saya lihat ada sekitar 25 orang.
Semuanya laki-laki.

"Buka jendela,” kata seseorang.
Saya buka jendela.

“Cinal” "Cinal” Mereka berteriak seperti
menemukan intan berlian.

Belum sempat berpikir, kaca depan BMW itu
sudah hancur karena gebukan. Aduh, benarkah
sebegitu bencinya orang-orang ini kepada Cina?
Saya memang keturunan Cina, tapi apa salah
sava dengan lahir sebagai Cina?

"Saya orang Indonesia,” kata saya dengan
gemetar.

Braakk! Kap mobil digebuk. Seseorang menarik
sava dengan kasar lewat jendela. Saya dilempar
seperti karung dan terhempas di jalan tol.

"Sialan! Mata lu sipit begitu ngaku-ngaku orang
Indonesia!” Pipi saya menempel di permukaan
bergurat jalan tol. Saya melihat kaki-kaki lusuh
dan berdaki yang mengenakan sandal jepit,
sebagian tidak beralas kaki, hanya satu yang
memakai sepatu. Kaki-kaki mereka berdaki dan
penuh dengan lumpur vang sudah mengering,.
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"Berdirl!” Sava berdiri, hampir jatuh karena
sepatu uleg saya yang tinggl. Saya melihat
seseorang melongok ke dalam mobil.
Membuka-buka laci dashboard, lantas
mengambil tas saya. Isinyva ditumpahkan ke
Jalan. Berjatuhanlah dompet, bedak, cermin,
sikat alis, sikat bulu mata, lipsak, HI?, dan bekas
tiket bioskop vang saya pakal nonton bersama
pacar saya kemarin. Dompetnya segera diambil,
uangnya langsung dibagi-bagi setengah rebutan.
Sejuta rupiah vang cash amblas dalam sekejap.
Tidak apa-apa. Mobil masih bisa dikendarai
dengan kaca pecah, dan saya tidak perlu uang
cash. D1 dalam dompet ada foto pacar saya.
Orang vang mengambil dompet tadi
mengeluarkan foto itu, lantas mendekati saya.

"Kamu pernah sama dia?®”

Saya diam saja. Apa pun maksudnya saya tidak
perlu menjawabnya.

Plak! Saya ditampar. Bibir saya perih. Barangkali
pecah.

“Tawab! Pernah kan? Cina-cina kan tidak punya
agama!” Saya tidak perlu memawab.
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Bug! Saya ditempeleng sampai jatubi.
Seseorang yang lain ikut melongok foto itu.

"Huh! Pacarnya orang Jawal!” Sava teringat pacar
saya. Saya idak pernah peduli dia Jawa atau
Cina, sava cuma tahu cinta.

"Periksal Masih perawan atau tdak dia!” Tangan
sava secara refleks bergerak memegang rok span
saya, tapl tangan saya tidak bisa bergerak.

Ternyata sudah ada dua orang yang
masing-masing memegangl tangan kanan dan
tangan kiri saya. Terasa rok saya ditarik. Saya
menyepak-nyepak. Lagi-lagi dua pasang tangan
menangkap kedua kaki saya.

"Aaaahhh! Tolongngng!” Saya menjerit. Mulut
sava dibungkam telapak kaki berdaki. Wajah
orang vang menginjak mulut saya itu nampak
dingin sekali. Berpuluh-puluh tangan
menggerayangl dan meremas-remas tubuh saya.

"Diem lu Cina!” Rok saya sudah lolos

* %%



Wanita itu menangis. Mestnya aku terharu.
Mestinya. Setdaknya aku bisa terharu kalau
membaca roman picisan yang dijual di pinggir
Jalan. Tapi, menjadi terharu adak baik untuk
seorang petugas seperti aku. Aku harus mencatat
dengan rinet, objeknf, deskriptif, masih
ditambah mencar tahu jangan-jangan ada
maksud lain di belakangnya. Aku tidak boleh
langsung percaya, aku harus curiga, sibuk
menduga kemungkinan, sibuk memebak,
memancing, dan membuatya lelah supaya cepat
mengaku apa maksudnya yang sebenarnya.
Jangan terlalu cepat percava kepada perasaan.
Perasaan bisa menipu. Perasaan itu subjekaf.
Sedangkan aku bukan subjek di sini. Aku cuma
alat. Aku cuma robot. Taik kucing dengan hati
nurani. Aku hanva petugas vang membuat
laporan, dan sebuah laporan harus sangat terinc
bukan?

"Setelah celana dalam kamu dicopot, apa yang
terjadi?”

Dia menangis lagi. Tapi masth bercerita dengan
terputus-putus. Ternyata susah sekali
menyambung-nyambung cerita wanita ini, Bukan
hanya menangis. Kadang-kadang dia pingsan.
Apa boleh buat, aku harus terus bertanya.

"Saya harus tahu apa yang terjadi setelah celana
dalam dicopot, kalau kamu tidak bilang, apa
yang harus saya tuhs dalam laporan?”
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Saya tidak tahu berapa lama saya pingsan.
Waktu saya membuka mata, saya hanya melihat
bintang-bintang. D1 tengah semesta vang begimi
luas, siapa yang peduli kepada nasib saya?® Saya
masth terkapar di jalan tol. Angin malam yang
basah bertiup membawa bau sangit. Saya
menengok dan melihat BMW saya sudah
terbakar, Rasanya baru sckarang saya melihat apt
dengan keindahan yang hanya mewakih
bencana., Tsi tas saya masih berantakan seperti
semula. Saya melihat lampu HP saya
berkedip-kedip cepat, tanda ada scscorang
meninggalkan pesan.

Saya mau beranjak, tapi tiba-tiba selangkangan
sava terasa sangat perih. Bagaikan ada tombak
dihunjamkan di antara kedua paha saya. O,
betapa pedihnya hati saya tidak bisa saya
ungkapkan. Saya tidak punya kata-kata untuk 1icu.
Saya tidak punya bahasa. Saya hanya tahu bahasa
Indonesia dan bahasa Inggris untuk urusan
bisnis. Kata orang, bahasa Cina sangat kaya
dalam hal menggambarkan perasaan, tapi saya
tidak bisa bahasa Cina sama sekali dari dialek
manapun, kecuall yang ada hubungannya dengan
harga-harga. Saya cuma seorang wanita Cina
vang lahir di Jakarta dan sejak keal tenggelam
dalam urusan dagang. Saya bukan ahli bahasa,
bukan pula penyair. Saya tidak tahu apakah di
dalam kamus besar Bahasa Indonesia ada kata
vang bisa mengungkapkan rasa sakit, rasa
terhina, rasa pahit, dan rasa terlecehkan yang
dialami seorang wanta yang diperkosa bergiliran
oleh banyak orang -karena dia seorang wanita
Cina. Sedangkan pacar sava saja begitu hati-hati
bahkan hanya untuk mencium bibir saya.
Selangkangan saya sakit, tapi saya tahu itu akan
segera sembuh. Luka han saya, apakah harus
saya bawa sampai mati? Stapakah kiranya yang
akan membela kami? Benarkah kami dilahirkan
hanya untuk dibencai?
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Saya tidak bisa bergerak sampai seorang ibu tua
datang terbungkuk-bungkuk. Dia segera
menutupi tubuh saya dengan kain.

?Maatkan anak-anak kami,” katanya, “mereka
memang bencl dengan Cina.”

Saya tidak sempat memikirkan arn kalimar itu.
Saya bungkus tubuh saya dengan kain, dan
tertatih-tatth menuu tempat di mana 1s1 tas saya
berserakan. Saya ambil HP saya, dan saya
dengar pesan Papa: "Kalau kamu dengar pesan
in1, mudah-mudahan kamu sudah sampai di
Hong Kong. Svdney, atau paling tidak
Singapore. Tabahkanlah hatimu Clara. Kedua
adikmu, Monica dan Sinta, telah dilempar ke
dalam ap setelah diperkosa. Mama juga
diperkosa, lantas bunuh dir1, melompat dari
lantal emnpar. Barangkali Papa akan menyusul
juga. Papa tidak tahu apakah ludup im masih
berguna. Rasanya Papa ingin mati saja.”
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Dia menangis lagl. Tanpa airmata. Kemudian
pingsan. Kudiamkan saja dia tergeletak di kursi.
Ta hanya mengenakan kaim. Seorang ibu tua yang
rumahnya berada di kampung di tepi jalan tol
telah menolongnya. "ia terkapar telanjang di
tepi jalan,” kata ibu tua itu. Aku sudah
melaporkan soal i kepada pimpinanku. Lewat
telepon dia berteriak, "Satu lagi! Hari ini banyak
sckali perkara begimian.

Tahan dia di situ. Jangan sampai ada yang tahu.
Terutama jangan sampai ketahuan wartawan dan
LSM!” Pesuruh kantor membaukan PPO ke
hidungnya. Matanya melek kembah.

"Tadi kamu mau bilang kamu itu diperkosa®”

Dia menatapku.

"Padahal kamu bilang tadi, kamu langsung
pingsan sctelah ... apaitu ... vok kamu dicopot?”

Dia menatapku dengan wajah tak percaya.

"Bagaimana bisa dibuktikan bahwa banyak orang
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memperkosa kamu?”

Kulihat di matanya suatu perasaan yang tidak
mungkin dibahasakan. Bibirnya menganga.
Memang pecah karena terpukul. Tapi itu bukan
berarti wanita inl tidak menarik. Pastlah dia
seorang wanita vang kaya. Mobilnva saja BMW.
Seorang wanita eksekutif, Aku juga ingin kava,
tapl meskipun sudah memeras dan menerima
sogokan di sana-sini, tetap begini-begini saja dan
tidak pernah bisa kava. Naitk BMW saja aku
belum pernahi. Aku memang punya sentimen
kepada orang-orang kava -apalagi kalau dia
Cina. Aku bena sekali. Yeah. Kainnya melorot,
dan tampaklah bahunya vang puah....

"Tangan terlalu mudah menyvebarkan isyu
diperkosa. Perkosaan itu paling sulit dibukokan.
Salah-salah kamu dianggap menyebarkan
fitnah.”

Di matanya kemarahan terpancar sekejap.
Bahwa dia punya nyali untuk bercerita, memang
menunjukkan dia wanita yang tegar.

"Saya mau pulang,” 1a berdin. Ta hanya
mengenakan kain yang menggantung di bahu.
Kain itu pamangnya tanggung, kakinya yang
begitu putih dan mulus nampak telanjang.

"Kamu tidur saja di situ. Ih luar masih rusuh,
toko-toko dibakar, dan banyak perempuan Cina
diperkosa.”

"Tidak, saya mau pulang.”

"Siapa mau mengantar kamu dalam kerusuhan
begini. Apa kamu mau pulang jalan kaki sepert
itu? Sedangkan pos polisi saja di mana-mana
dibakar.”

Dia diam saja.

"Tidur di situ,” kutunjuk scbuah bangku
pamang, "besok pagt kamu boleh pulang.”
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Kulihat dia melangkah ke sana. Dalam cahaya
lampu, lekuk tubulnya nampak menerawang.
Dia sunggub-sungguh cantik dan menarik,
meskipun rambutya dicat warna merah.

Rasanya aku juga ingin memperkosanya. Sudah
kubilang tadi, barangkali aku seorang anjing,
barangkali aku seorang babi — tapi aku
mengenakan seragam. Kau tidak akan pernah
tahu siapa diriku sebenarnya. Masalahnya:
menurut ilmu hewan, katanya binatang pun tidak
pernah memperkosa.

Tentu saja tentang yang satu i tidak perlu
kulaporkan kepada pimpinan. Hanya kepadamu
aku bisa bercerita dengan jujur, tapi dengan
catatan — semua ini rahasia. Jadi, jangan
bilang-bilang.
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