












Pram tidak pernah membuatku bosan untuk 
mengetahui lebih lanjut tentang Kartini. Bagi 
sebagian orang mungkin bahasa Pram tidak 
mudah dimengerti. Beberapa kali aku 
mengalaminya namun aku lebih merasakannya 
sebagai sebuah keindahan - kemasyurannya 
sebagai seorang sastrawan.  

Di sebuah lembaran surat yang dibacakan oleh Di sebuah lembaran surat yang dibacakan oleh 
Pram, aku pernah beberapa kali berkelana 
sendiri tanpa arah. Pram di sana. Tetap dengan 
sabarnya menanti aku kembali dan membaca 
bersama surat - surat Kartini. Ya, beberapa kali 
aku "pergi" dan akhirnya kembali dengan rasa 
rindu bercakap - cakap tentang Kartini. Semakin 
Pram mengenalkannya, semakin aku merasa tak Pram mengenalkannya, semakin aku merasa tak 
asing dengan Kartini. Tampaknya memang 
inilah yang selama ini selalu dikatakan seorang 
sahabatku yang begitu lama dan unggul. 
Kata-katanya yang selalu menjadi panduan 
bagiku, hadir didepanku ketika Pram 
mengenalkan Kartini.

Selagi Pram membacakan surat dan mengenang 
Kartini, hatiku melayang jauh. Ya... Kartini yang 
selama ini hanya kuketahui ketika SD - tokoh 
emansipasi wanita, meninggal di usia muda, 
dipingit, dijodohkan dan memiliki seorang anak. 
Hanya itu - namun tak pernah terlintas apa yang 
sebenarnya perjuangan Kartini...

Sepanjang Pram menuturkan siapa Kartini, tak Sepanjang Pram menuturkan siapa Kartini, tak 
pernah aku berhenti untuk mengatakan dalam 
hati, "Hebat sekali Kartini, Keren sekali dia!" 
Dan ya, aku sangat terheran - heran mengapa 
ada orang pada masa itu - masa gelap - namun 
memiliki hati yang begitu besar, sangat besar 
hingga mencakup seluruh rakyatnya. Bagaimana 
bisa seorang perempuan yang dipingit dan hanya bisa seorang perempuan yang dipingit dan hanya 
membaca dari buku - buku yang ada, bisa 
memikirkan banyak hal untuk banyak orang? 
Bisa pula ia pikirkan bengkel seniman, bisa pula 
dia bicara tentang pendidikan karakter, bicara 
tentang warisan untuk anak - anak di masa depan 
dan bagaimana pula ia bisa memutuskan dengan 
pena dan pers lah ia dapat berjuang? Aku pena dan pers lah ia dapat berjuang? Aku 
sungguh tak habis pikir. Kartini benar - benar 
melampui siapapun pada masanya dan aku bisa 
berkata melebihi kami pada masa modern ini. 
Apa yang dimiliki Kartini dan apa yang kami 
miliki sekarang? Dan apa yang telah Kartini 
lakukan dan apa yang telah kami lakukan? 
Kartini, seorang wanita yang berbudi karena Kartini, seorang wanita yang berbudi karena 
asalnya - tidak sembarang bercakap dan penuh 
isi dalam setiap kata - katanya yang merupakan 
buah pemikirannya terhadap nasib orang 
banyak. 

Sebagai perempuan, ia juga sangat bertalenta 
dalam seni. Bayangkan! Membatik dan melukis. 
Belum lagi bicara tentang bahasa. Dari Kartini, 
aku juga mendapatkan sesuatu. Ia berkata 
tentang perasaan cinta terhadap bahasa yang 
dipelajari. Sebagai seseorang yang sering 
mengatakan lemah dalam bahasa asing, kata - 
kata ini menamparku. Aku tidak mencintai kata ini menamparku. Aku tidak mencintai 
bahasa itu, oleh karena itulah aku tak dapat 
menguasainya. 









Darah biru yang mengalir pada Amrita tidak ia 
sia-siakan begitu saja. Ia sangat pintar 
memanfaatkan status tersebut sebagai 
kendaraannya di medan perjuangan dalam 
mendobrak stereotipe perempuan pada masa 
itu. Perlu kita ingat bahwa perjuangan tidak 
melulu harus bersifat pro-aktif dan merangkul 
banyak massa. Saya dapat melihat bahwa ada sisi banyak massa. Saya dapat melihat bahwa ada sisi 
kepribadian Amrita yang sangat revolusioner 
dengan menjadikan dirinya sendiri sebagai 
simbol semangat perubahan bagi perempuan 
abad 19. Dikotomi ilmu pengetahuan yang 
lumrah terjadi menempatkan perempuan pada 
posisi-posisi kurang strategis bisa dilampaui oleh 
Amrita yang berhasil menjadi pelukis Amrita yang berhasil menjadi pelukis 
perempuan Asia pertama yang berlaga di tingkat 
internasional. 

Setelah membaca rentetan dinamika perjalanan 
hidup Amrita Sher-Gil di atas, saya sendiri 
cukup merasa kagum dengan kegigihan Amrita 
dan tergelitik untuk sedikit berandai-andai jika 
saya menjadi Amrita di era ketika ia hidup: 
Perempuan India yang berasal dari kelas 
menengah, biseksual, menekuni bidang melukis, 
dan dipengaruhi oleh kebudayaan Barat baik dan dipengaruhi oleh kebudayaan Barat baik 
dari Ibu maupun Ayahnya yang memiliki 
hubungan elitis dengan kerajaan Inggris. Bisa 
kita bayangkan, bukan perkara mudah apalagi 
dengan membawa identitas sebagai perempuan 
untuk hidup sebagai Amrita di India yang 
patriarkis dan belum melegalkan keberadaan 
LGBTQIA seperti saat ini. Perempuan dituntut LGBTQIA seperti saat ini. Perempuan dituntut 
untuk terus berada di belakang layar dan 
mengurus ranah domestik serta didukung oleh 
kultur yang turut menghalalkan diskriminasi 
pada perempuan. Amrita termasuk satu 
perempuan India yang beruntung karena terlahir 
dari keluarga yang cukup liberal dengan segala 
kelebihan yang dimiliki sebagai keluarga borjuis.kelebihan yang dimiliki sebagai keluarga borjuis.































Begitu seringnya ia membuat kue bolu, kue 
nanas, kue pisang atau kue lapis legit, Om Awan 
selalu meninggalkan aroma vanilla yang manis di 
udara. Belakangan aku paham, secara resmi Om 
Awan adalah pegawai orang tuaku yang 
mengurus luar-dalam toko Seroja. Secara tidak 
resmi, Om Awan adalah sahabat orang tuaku 
yang kerjanya menjadi wasit  tiap kali terjadi yang kerjanya menjadi wasit  tiap kali terjadi 
perpecahan perang. Mereka bertiga seperti trio 
yang tak mungkin berfungsi jika salah satu hilang 
dari peredaran.

Tak saja Om Awan fasih mempelajari sejarah  
tiap benda antik yang akan dijual dan oh, 
sungguh tubuhnya yang jangkung itu penuh 
sesak dengan pengetahuan segalanya di dunia: 
sejarah, sastra, seni rupa, antropologi, filsafat. Ia 
juga seorang lelaki yang bersih dan rapi.  Aku 
paham betul mengapa Ayah --yang sangat ketat 
dalam soal kerapian dan kebersihan-- tergantung dalam soal kerapian dan kebersihan-- tergantung 
pada Om Awan yang mampu mengorganisasi 
seluruh toko sekaligus rumah tangga orang tuaku 
dengan tingkat organisasi yang tinggi, bersih, dan 
persis.

Jika beberapa toko antik di Jalan Surabaya dan 
Ciputat Raya hampir selalu seperti gudang yang 
penuh dengan benda tua, maka Om Awan 
berhasil membuat paviliun itu menjadi seperti 
sebuah butik kecil asri di mana para pembeli 
merasa nyaman untuk duduk bercengkerama 
setelah membeli satu atau dua benda antik. Pada 
saat itulah Om Awan akan menawari mereka saat itulah Om Awan akan menawari mereka 
untuk menikmati  teh atau kopi. Tak pernah 
limun, atau sari buah. Teh atau kopi. Dan tentu 
saja kue-kue buatan Om Awan.

Seperti siang itu, setelah memilih barang yang 
akan mereka beli,  sembari duduk di kursi  
Betawi di teras paviliun, dua orang tante paruh 
baya itu menatap kebun kecil yang dipelihara 
Ibu: melati, mawar, melati, mawar serba putih 
dan bersih.

Saat Om Awan membawakan kopi atau teh, apa Saat Om Awan membawakan kopi atau teh, apa 
pun yang dipesan oleh kedua tante cantik, aku 
ingat betul, dua pasang mata itu mengamati 
sosok Om Awan dengan lekat. Memang tak 

mudah untuk menepis kehadiran Om Awan: 
jangkung,  rambut yang tebal, beralis mata tebal, 
mata yang bulat bersinar, dan sepasang tangan 
dengan jari panjang putih itu akan meletakkan 
cangkir satu per satu sembari mempersilakan 
mereka minum.

Saat Om Awan pergi, dia meninggalkan aroma Saat Om Awan pergi, dia meninggalkan aroma 
vanilla. Semua, lelaki, perempuan, baik tua, 
muda, berusia tante atau masih remaja seolah 
ingin mengisap rasa vanilla dari tubuh Om 
Awan. Bayang-bayang Om Awan dan aroma 
vanilla itu masih berkelebat hingga kini, 
bercampur dengan aroma teh melati dan kopi 
tubruk.tubruk.

Aku tak pernah heran jika para pelanggan, 
terutama para perempuan muda dan ibu cantik 
paruh baya  makin rajin berkunjung meski 
sekadar membeli kotak perhiasan antik atau 
piring makan peninggalan kolonial untuk tujuan 
tersembunyi.  Tentu saja  mereka datang karena 
menyukai koleksi antik toko Seroja, senang 
berbincang dengan Ayah dan Ibu yang pandai berbincang dengan Ayah dan Ibu yang pandai 
meladeni tamu sambil menyuguhkan teh melati 
atau kopi tubruk serta kue bolu merah jambu.

Tapi, aku selalu teringat bagaimana mereka 
sama sekali tak malu menyimpan rasa kagum 
pada tubuh tinggi Om Awan dan begitu saja 
mengisap bau vanilla yang ditinggalkannya  usai 
meletakkan teh atau kopi pesanan mereka. 
Bayangkan, bau melati teh yang lembut atau 
aroma kopi yang merubung penciuman dengan 
ketat terkalahkan oleh bau vanilla dari tubuh ketat terkalahkan oleh bau vanilla dari tubuh 
Om Awan. Bayangkan dua perempuan cantik, 
mungkin berusia 45 tahun, yang terperangah 
hingga Om Awan menghilang ke balik pintu.

 “Semoga dia belum menikah...,” kata tante 
nomor satu. Celana cutbrai, blus kembang hanya 
mencapai pusar, kulit putih seperti pualam, 
riasan mata yang hitam dan tebal dan jari-jari 
panjang lentik. Jari-jari itu lantas mengaduk 
cangkir teh.



“Siapa namamu, cantik?”
“Jasmina.”
“Pasti nama pemberian ibumu ... kelas berapa 
Jasmina?”
Aku mengacungkan lima tangan.
Tante nomor satu mengeluarkan sebatang Tante nomor satu mengeluarkan sebatang 
rokok, “Ibu bilang tidak boleh merokok di 
sini...,” kataku cerewet. Aku mendadak tidak 
menyukai tante nomor satu.

Tante nomor dua  menarikku dan mencium Tante nomor dua  menarikku dan mencium 
pipiku. Dia sungguh harum. Dan harum itulah 
yang segera saja berpindah begitu saja ke tubuh 
Om Awan di hari-hari berikutnya. Siang. Malam. 
Harum tante nomor dua itu hampir saja 
mengalahkan aroma vanilla ketika di suatu hari 
Om Awan  menghindar dari drama 
pertengkaran Ayah dan Ibu yang begitu besar.pertengkaran Ayah dan Ibu yang begitu besar.

Om Awan segera mengajakku ke paviliun dan 
memasang pelat hitam lagu Have you Ever Seen 
the Rain dari Creedence Clearwater Revival, 
karena Ibu pernah mengatakan selalu saja ada 
kilatan cahaya matahari pada butiran hujan yang 
turun. Itu adalah keajaiban dalam hidup meski 
dalam keadaan gelap sekalipun. Ibu mengatakan 



suara dan gitar Joan Jett jauh lebih bagus 
sebetulnya saat menyanyikan lagu yang sama. 
Jadi kami sering mendengarkan lagu ini 
bergantian antara CCR dan Joan Jett.

Dari jauh aku mendengar suara Ayah  makin Dari jauh aku mendengar suara Ayah  makin 
meninggi, suara Ibu menangis, lantas buku-buku 
beterbangan. Aku pernah membahas masalah 
ini dengan Om Awan: apakah lebih baik mereka 
saling lempar piring atau buku-buku sastra milik 
kami. Aku memilih kehilangan piring daripada 
buku. Om Awan mengatakan itu tergantung 
apakah itu piring antik keluaran kolonial dan apakah itu piring antik keluaran kolonial dan 
apakah buku itu cetakan pertama penerbit 
Eropa yang bernilai sejarah. Aku jengkel karena 
tak bisa menjawab. Untukku buku adalah buku. 
Dia lebih berharga daripada piring atau gelas 
yang bisa kami beli lagi.

Buku lebih berharga karena pada saat membaca, 
baik Ayah, Ibu atau aku memberi garis bawah, 
komentar pada sisi buku atau menyelipkan 
berbagai kertas atau memo yang berisi pendapat 
kami tentang bab tertentu. Buku memancing kita 
untuk berdebat dengan penulis buku itu; atau 
dengan diri sendiri. Pada usia semuda itu, Ibu 
dan Bapak sudah melatih aku seperti seorang dan Bapak sudah melatih aku seperti seorang 
pembaca yang kritis dan tajam. Mengapa Ayah 
tidak melempar piring, atau guling atau pot 
kembang saja?

Suara Ayah  makin menggelegar. Om Awan 
mengeraskan volume piringan hitam hingga lagu 
itu memenuhi seluruh paviliun. Dia memasak 
air panas di dalam teko bersiul, teko yang bakal 
berisik jika air sudah mendidih. Siulan itu tetap 
saja tak mampu mengalahkan jeritan Ibu dan 
bentakan Ayah. Aku mencoba menatap kotak 
perhiasan kecil yang terbuat dari keramik. perhiasan kecil yang terbuat dari keramik. 
Mencoba konsentrasi kapan dan di mana Ayah 
memperoleh kotak itu. Keriuhan pertengkaran 
orang tuaku tetap saja menerobos dinding 
paviliun, mengalahkan musik dan  siulan teko. 
Om Awan memelukku. Dan pada saat itulah 
aku mencium harum minyak wangi tante nomor 
dua. Tante berambut lurus dan nyaris tidak dua. Tante berambut lurus dan nyaris tidak 
mengenakan riasan itu.

Di pagi hari, keesokan hari, kulihat wajah Ibu 
yang putih sudah bertambah beberapa bercak 
tua, persis seperti sisa daun teh pada dasar 
cangkir.

***
“Aku mau protes, Ayah...,” kataku, sambil “Aku mau protes, Ayah...,” kataku, sambil 
mencoba memperbaiki dan mengusap-usap 
halaman novel Tale of Two Cities yang koyak 
karena sehari sebelumnya Ayah melemparnya 
ketika sedang bertengkar dengan Ibu, ”Ini buku 
kesayanganku… aku mencatat komentar-
komentarku di pinggir buku.  Bisakah Ayah komentarku di pinggir buku.  Bisakah Ayah 
melempar barang lain jika sedang marah?”

Ayah memandangku. Kedua matanya jelas 
memperlihatkan rasa sesal. Tapi aku tahu, rasa 
sesal Ayah berusia pendek. Oh, dan buku-buku 
Ibu. Buku-bukuku. Aneh sekali kenapa Ayah 
tak pernah melempar bukunya sendiri.

“Maafkan Ayah, Nak….”“Maafkan Ayah, Nak….”

Dia memelukku seerat-eratnya. Bau kopi Ayah 
meruap dari seluruh pori-porinya. Ayah tak akan 
perlu minyak wangi apa pun karena bau kopi ini 
sudah identik dengan bau tubuhnya.

“Kenapa Ayah tidak melempar barang lain saja, “Kenapa Ayah tidak melempar barang lain saja, 
sih? Atau lebih bagus lagi, jangan melempar apa 
pun...,” kataku, sambil mencoba merekatkan 
halaman-halaman yang sobek itu dengan selotip. 
Halaman yang sobek ini memang masih bisa 
direkatkan, tapi hatiku sukar sekali sembuh 
melihat buku-buku yang koyak ini.




