aku membaca,

Vol.01

maka akw ad

T
L

a



sapa pembaca

Vaartha, dalam salah satu varian bahasa di India, bermakna warta atau kabar. Demikianlah
kurang-lebih tujuan dibuatnya majalah yang merupakan hasil kolaborasi anak-anak Nalanda Study
Center ini: mewartakan berbagai isu - kontemporer, historis, maupun filosofis - yang dianggap
penting untuk disebarluaskan dan dibahas bersama oleh komumnitas Kadam Choeling Indonesia.

Vaartha direncanakan untuk terbit setiap bulan purnama, sebagai simbol dan harapan bahwa
majalah ini kelak dapat menjadi rembulan yang memantulkan cahaya pengetahuan kepada siapa
pun yang siap menadah pantulannya. Edisi perdana kali im terbit dengan meminjam semangat
Hari Perempuan, yang jatuh pada tanggal 8 Maret.

Kaum perempuan KCI selalu diharapkan oleh Suhu untuk tampil sebagai Srikandi bagi
komunitas, tulang punggung yang menjadi separuh nyawa komunitas. Im sama sekali bukan
harapan yang kecil. Ada tanggung jawab teramat besar yang dibebankan ke pundak kaum
perempuan KCI. Dengan segala keterbatasan yang selama im mereka alamm, baik yang sifatnya
biologis maupun sosio-kultural, kinerja kaum perempuan KCI dituntut untuk menyamai kaum
laki-laki, kalau perlu malah melewatinya.

Sekali lagi, 1m adalah beban yang cukup berat untuk disampirkan ke pundak kaum perempuan
KCIL Tapi 1a juga sekaligus adalah harapan. Dan harapan imilah yang ingin Vaartha jaga terus
nyalanya. Edisi perdana tampil dengan mewartakan kisah dan pemikiran inspiratif dar para
perempuan tangguh, baik yang pernah hidup di masa lalu maupun yang saat ini hadir dalam
kehidupan kita. Niscaya, akan ada banyak hal yang bisa diteladam dari hayat dan karya mereka.

Akhir kata, selamat membaca!

stanley khu

susunan redaksi

Stanley Khu & Izmy Ronald
pengasuh majalah : penanggung jawab
' rubrik ulasan film
Stanley Khu
editoF Anabelia Winatian
penanggung jawab

Tzmy : rubrik t & j

penata letak

Syariv Vudin Lapa
penanggung jawab
rubrik polemik &
ulasan buku
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Hai Mbak Susanty, selaku ketua dari
IPKCI, boleh tolong diperkenalkan
apa itu IPKCI?

IPKCI sendiri adalah konuuntas yang
awalnya terbentuk dari Komunitas KCI
itu sendiri. Namun IPKCI mengerucut
kepada kelompok anggota perempuan
saja. IPKCI berbuah dari aspirasi
Guru yang melihat potensi besar
perempuan dalam kebajikan. Salah
satu harapannya adalah agar semua
perempuan dapat bergerak bersama
memperjuangkan spiritual.

Saya mengutip kata-kata Soekarno
tentang ibu, “Ibu itu vang menentukan
suatu bangsa” kira-kira begitu
kalimatnya. Maksud dari kalimat itu
adalah seorang perempuan vang
memiliki kualitas batin, memegang
peranan besar untuk mendidik generasi
mendatang. Hal i sejalan dengan

cita-cita IPKCL

Kalau boleh tahu, latar belakang
terbentuknya IPKCI apa ya?

Latar belakangnya adalah atas dasar
kebaikan hati G kan vang
mendukung agar kami para perempuan
KCI bisa lebih serius belajar dan

Karena tema perdana VAARTHA adalah
menyambut International Women’s Day

(IWD), tim kami bersepakat untuk

mewawancarai, Susanty

seorang perempuan yang menjabat sebagai
ketua komunitas perempuan Buddhis yaitu
Ikatan Perempuan Kadam Choeling

Indonesia (IPKCI).

praktek apa yang telah dipelajari . Dan
dengan dibentuknya IPKCI i, kami
bisa saling mendukung, mengingatkan
untuk praktek spirttual.

Apa visi dan misi yang diemban oleh
IPKCI?P dan apa misi tersebut sudah
tercapai?

Vist IPKCT adalah mengeali dan
mengembangkan potensi terbaik yang
dinuliki perempuan KCI untuk
membentuk sosok perempuan yang
seimbang dalam kualitas Kebijaksanan
dan welas asih, dengan tujuan
pencerahan. Sedangkan must IPKCI
adalah sertus belajar dan praktek
mengembangkan batin dengan
berpegang teguh pada akar sang jalan
vaitu bakti pada Guru. Misi IPKCI
sudah tercapai jika tiap perempuan
KCI sudah menyelesatkan
pembelajarnnya dan melakukan
praktek seperti retreat. Jadi mengukur
pencapaian IPKCI sendin adalah dari
masing-mmasing mdivicu i sendiri dan
melahu proses yang dilalui.

Adakah syarat menjadi anggota
IPKCI?



’ Syaratnya adalah mimimal mengikun Apakah ada perbedaan tujuan antara
kegiatan pengembangan spiritual yaitu IPKCI dengan komunitas

program pembelajaran Lamrm . perempuan lainnya?

{prolam).

- Secara jelas perbedaan kanu dengan
Kegiatan-kegiatan apa saja yang rutin vang lain adalah kami memiliki Guru

diselenggarakan IPKCI? = spiritual yang selalu menemam
i . s s 2
peyjalanan spritual kami. Ada pun

Kegiatan IPKCI bisa dibagi menjadi pembelajaran lamrim mengenai
beberapa kegiatan. Pertama, tahapan jalan menuju pencerahan yang

—  pengembangan spiritual yaitu kegiatan menjadi struktur perjalanan kami. Dan
prolam dan retret yidam. Kedua, aca komunitas sangha wmat awain -
pengumpulan kebajikan seperti monastik yang saling menjaga satu sama
pengumpulanl 00 ribu stupa dan pelita. lain. Tujuan akhir IPKCI sendliri
Ketiga, edukasi perempuan di adalah membernikan pencerahan bag
antaranya seminar kesehatan ibu dan semua makhluk.

bayi, hak & kewajiban perempuan, dan
membaca literatur bersama. Terakhr,
kami juga menuliki kegiatan ‘ibu
pelestart budaya nusantara’ vaitu belajar B I O D A T A
menganyan, mencitin dﬂll bC‘I'H]RJ"H
selonding. > )

o Nama Lengkap | Susanty
Karena komunitas ini merujuk pada
' ikatan perempuan Buddhis, jadi

in

Nama Panggilan | Moon

_ bagaimana sih pendapat Mbak _
Susanty terhadap posisi perempuan Tempat Tanggal Lahir = Tanjung
dalam pandangan Buddhisme? Batu, 29 September 1986
‘ Pandangan Buddhisme terhadap Pekerjaan  Bidang Keuangan
perempuan yang jelas adalah sama rata.
) Siapapun bisa mencapai pencerahan Hobi N embica dar i emassk

tanpa memandang jenis kelamin.

Di Buddhis itu ada yang namanya
kebijaksaan dan welas asih. Berbicara
tentang welas asth, sebenarnya dekat
sekali dengan sosok seorang ibu yang
mengasthi anak semata wayangnya.
Dan ftulah yang kita latih: melihat
semua mahluk sebagai ibu-ibu kita yang
terkasih dan oleh karena itu kita
membalas kebatkannya (semua ibu-tbu
kita yang telah mengorbankan dirinya)
dengan melatih batin menuju
pencerahan.

Yasangan = Eka Agustian




Sekarang kita hidup di zaman
modern dan serba canggih, pasti
kaum perempuan mendapatkan
imbas dari modernisasi termasuk
perempuan di Indonesia. Nah saya
mau tanya, menurut Mbak Susanty,
efek apa yang dimunculkan oleh
kehadiran teknologi bagi
perempuan, khususnya perempuan
di Indonesia?

Teknologi membawa kesempatan akses
bagi semua orang termasuk
perempuan. Belakangan ini kita
melihat banvak meme dan konten di
media sosialinengenai kebiasaan
perempuan balwa perempuan tidak
pernah salah, emosi tidak jelas ketika
PMS, ibu-ibu yang sembrono dan lamn
sebagainya. Hal itu benar-benar
menanamkan pola pikir vang salah
kepada banyak pihak termasuk
perempuan hingsa ke generasi
mendatang. Perempuan sebetulnya
punya potensi bajik. Jadi, mari kita
bersama-sama mengkampanyekan dan
memperjuangkan potensi bajik yang
perempuan nuliki. Gunakan teknologi
untuk menyebarkan energi positif
dalam diri dan untuk semua
perempuait.

Menjelang International Women’s
Day, apa makna International
Women’s Day bagi Mbak Susanty?

Bagi saya International Women'’s Day
mengingatkan kepada kita untuk
berjuang terus denu dirt sendui dan
banyak orang. Yakin bahwa kita
perempuan bisa mencapai realisasi jika
kita mau berusaha dan berjuang
menembus kapasitas kita.

Apa pesan dari Mbak Susanty untuk
seluruh perempuan di Indonesia?

Mengutip dart Lannim Chenmo,
Buddha Maitreya mengatakan dalam
Ulttara-Tantra :Aspirasi pada kendaraan
besar adalalhy benthnya, Prajna adalah
tbu bagi bangkitnya kualitas-kualitas
Buddha. Semoga semua perempuan di
dunia mi, bisa menggunakan
potensinya untuk mengembangkan
batin memjadi lebih baik, bisa
bermanfaat bagi banyak orang,
keliarga, teman, bangsa dan negara.

pewawancara:

Anabelia Winatian

anabeliawl82@gmail.com



ulasan buku

P A
Kan.ini Saja

Genre | Sejarah

Negara | Indonesia
Penulis | Pramoedya Ananta Toer
Jumlah Halaman 1 310 T
Penerbit | Lentera Dipm

alaman

Panggil Aku Kartini Saja sebenarnya buku
pertama Pram - panggilan akrab Pramoedya
Ananta Toer- yang pernah aku miliki.
Sebelumnya aku hanya mendengar pendapat
orang lain tentang gaya kepengarangannya sangat
sastra dan tidak mudah dicerna. Jadi antara
tantangan dan keraguan ketika memutuskan
untuk membeli buku ini. Akhirnya dari sekian
banyak buku Pram, yang terpilih adalah biograh
Kartini. Sejujurnya pada saat itu buku Habis
Gelap Terbitlah Terang masih belum selesai
kubaca. Jadi rasanya sangat "mauk” ketika buku
itu saja belum dibaca selesai namun sudah
berpindah ke buku lain. Keraguan juga muncul,
apakah lebih batk membaca dulu kumpulan -
kumpulan surat Kartini atau langsung dituntun
Pak Pram untuk mengenal Kartini lebih
mendalam. Yah, akhirnya nekat saja untuk
berkenalan dengan Kartini melalu Pak Pram.

Bisa bersama karya Pram ini terasa mewah
sekali - itu terjadi di awal - awal. Mungkin karena
kemasyuran beliau sebagai sastrawan membawa
perasaan itu merasuki hati penulis amatir. Dan
memang tak pernah disangka, untuk ukuran
sebuah biografi, Pram membuatya sangat indah
dan penuh nilai sejarah. Sebuah dedikasi besar
terhadap dunia sastra karena semuanya melalui
penyelidikan dan sebuah tim. Ini merupakan hal

baru bagiku.

KARTINI SAJA

Sumber: goodreads.com

Berbeda. Itu yang aku rasakan ketika memasuki
tahap awal perkenalan dengan Kartini. Tidak
menceritakan langsung kehidupan Kartini -
namun melihat terlebih dahulu kondisi pada saat
mi. Awalnya aku seperti belajar sejarah di
bangku sekolah - belajar tanam paksa. Rasa
menggelitik hati karena sejarah i ternyata
sudah kulupakan begitu saja ketika mendapatkan
gazah kelulusan. Ya, Pram akan membawa kita
berjalan - jalan pada jaman itu, penderitaan dan
bagaimana kita dulu diperdaya. Ibarat membawa
kita berkeliling kota, tiba saatmya Kita "mengintip"
sejarah keluarga Kartini. Saya takjub! Pak Pram
sampai menjelaskan struknur wajah Kartini
dengan kakek - ayah dan menduga tentang wajah
Ibunya! Bisa kubayangkan ketika Pram
menerangkan dan saya terkesima hingga tak bisa
berkata - kata.

Pram menceritakan tentang Kartini begitu dekat,
meesra sehingga aku merasakan cinta beliau pada
Kartini. Mana ada yang bisa menceritakan
seseorang dengan begitu baik dan detail? Ya,
Pram membawaku sebuah kumpulan surat -
surat Kartini, Tampaknya jika aku sendin
membacanya - aku akan tersesat dan melewatkan
banyak bagian. Duduk bersama Pram, aku
dibawa mengenalnya lebih jauh. Dengan sabar
dan terstruktur, Pramn membacakan potongan -
potongan surat Kartini dan berhenti sejenak
untuk menuturkan pandangannya dan
menceritakan maksud pemikiran Kartini.



Selagi Pram membacakan surat dan mengenang
Kartini, hatiku melayang jauh. Ya... Kartini yang
selama ini hanya kuketahui ketika SD - tokoh
emansipasi wanita, imeninggal di usia muda,
dipingit, dijodohkan dan memiliki seorang anak.
ITanya itu - namun tak pernah terlintas apa yang
sebenarnva perjuangan Kartini...

Sepanjang Pram menuturkan siapa Kartini, tak
pernah aku berhenti untuk mengatakan dalam
hati, "Hebat sekali Kartini, Keren sekali dia!"
Dan ya, aku sangat terheran - heran mengapa
ada orang pada masa itu - masa gelap - namun
memiliki hati yang begitu besar, sangat besar
hingga mencakup seluruh rakyatnya. Bagaunana
bisa seorang perempuan vang dipingit dan hanva
membaca dart buku - buku yang ada, bisa
memikirkan banyak hal untuk banyak orang?
Bisa pula ia pikirkan bengkel seniman, bisa pula
dia bicara tentang pendidikan karakter, bicara
tentang warisan untuk anak - anak di masa depan
dan bagaimana pula ia bisa memutuskan dengan
pena dan pers lah 1a dapat berjuang? Aku
sungguh tak habis pikir. Kartini benar - benar
melampui siapapun pada masanya dan aku bisa
berkata melebihi kami pada masa modern ini.
Apa yang dumiliki Kartini dan apa yang kami
muliki sekarang? Dan apa vang telah Kartini
lakukan dan apa vang telah kami lakukan?
Kartini, seorang wanita yang berbudi karena
asalnya - tidak sembarang bercakap dan penuh
is1 dalam setiap kata - katanya yang merupakan
buah pemikirannya terhadap nasib orang
banyak.

Sebagal perempuan, 1a juga sangat bertalenta
dalam seni. Bavangkan! Membatik dan melukis.
Belum lagi bicara tentang bahasa. Dar1 Kartini,
aku juga mendapatkan sesuatu. Ia berkata
tentang perasaan cinta terhadap bahasa vang
dipelajari. Sebagai seseorang yang sering
mengatakan lemah dalam bahasa asing, kata -
kata ini menamparku. Aku tidak mencintai
bahasa itu, oleh karena itulah aku tak dapat
menguasainya.

Pram tidak pernah membuatku bosan untuk
mengetahui lebih lanjut tentang Kartini. Bagi
sebagian orang mungkin bahasa Pram tidak
mudah dimengerti. Beberapa kali aku
mengalaminya narmun aku lebih merasakannya
sebagai sebuah keindahan - kemasyurannya
sebagai scorang sastrawan.

Di sebuah lembaran surat yang dibacakan oleh
Pran, aku pernah beberapa kali berkelana
sendiri tanpa arah. Pram di sana. Tetap dengan
sabarnya menanti aku kembali dan membaca
bersama surat - surat Kartini. Ya, beberapa kali
aku "pergi" dan akhirnya kembali dengan rasa
rindu bercakap - cakap tentang Kartini. Semakin

Pram mengenalkannya, semakin aku merasa tak
asing dengan Kartini. Tampaknya memang
inilah yang selama ini selalu dikatakan seorang
sahabatku yang begitu lama dan unggul.
Kata-katanva vang selalu menjadi panduan
bagiku, hadir didepanku ketika Pram
mengenalkan Kartini.

Sumber: kaskus.co.d



Ya, inilah perempuan yang kita tuyju. Anggun
dalam tutur kata dalam perbuatan. Memegang
nilai - nilai lnhur, manusia yang tak terpisahkan
dari seni dan logika. Penuh semangat, memiliki
pengetahuan dan tak pernah berhenti belajar.
Dan dengan hati seorang perempuan - hati
seorang ibu bagi semua - mencurahkan segala
vang 1a miliki dengan sepenuh hati untuk
kebahagiaan semuanya yang ia perlakukan
layaknya anak sendiri. Itulah Karting, itulah jiwa
yang kita perjuangkan untuk dapatkan.

Pram sungguh mahir. Mungkin aku yang mulai
mengidolakamya - Kartini atau pun Pram - aku
sampai hanyut dalam kesendirian Kartini dalam
berjuang dalam tembok - tembok tinggi,
hwaman kata dan tatapan, ratapan rakyatnya,
dan cinta keluarga yang membuat langkahnya
semakin berat. Tak terlupakan - bagaimana
sosok Kartini hadir di depanku, sendir dan
kentalnya darah pun tak cukup kuat untuk
menjadikannya satu-satunya alasan dia harus
didukung. Untuk pertama kalinya aku menangis
untuk seorang Kartini.

Tentu adalah suatu proses tersendiri untuk
menjadi Kartind jaman modern, proses lainnya
adalah perjuangan untuk kepentingan rakyat.
Dimana kita saat ini? Sebelum menjawabnya,
alangkah baiknya bagi kita benar-benar
merenungkan siapa dan apa yang dilakukan
Kartiu, Janganlah kita membiarkan
perjuanganya hanya sekedar setahun sekali
dengan busana kebaya bak putri jaman dulu.
Jadikanlah ia hidup nyata di hati kita di hati
setiap perempuan Indonesia. Hidup, tiunbuh
berkembang dan menyebarlah benih - benih
kualitas perempuan.

Hnrikﬂum Jayawardhani



Sebagai salah satu negara yang kaya
akan seni dan budaya, India telah
berhasil mencetak beberapa seniman
legendaris seperti Rabindranath Tagore,
Jamini Roy, S. H. Raza, dan masih
banyak lainnya. Namun, belum banyak
orang tahu bahwa terdapat seorang
seniman perempuan India yang tak kalah
berprestasi bahkan memenangkan ajang
perlombaan seni sekelas Grand Salon di

polemik

S X ass
M
Amrita S her—Gil

Ia juga diakui sebagai satu-satunya orang Asia
dan anggota termuda Grand Salon, di mana
pada masa 1tu ranah seni menjadi kuasa bangsa
Eropa. Dia adalah Amurita Sher-Gil, pelukis
kelahiran Budapest talun 1913, anak pertama
dari pasangan aristokrat Sikh dan penyanyi
opera perempuan berkebangsaan Hungaria.
Semasa hidupnya ia digadang-gadang sebagai
Frida Kahlo versi India karena begitu banyak
kemiripan baik rupa, karya, maupun latar
belakang kehidupan.

Dengan privilese yang dimiliki keluarga Amrita,
ia mampu melakukan banyak eksplorasi atas
kecintaannya pada dunia lukis. Tinggal di daerah
dataran tinggi Shimla, tempat berkumpulnya
kekaisaran Inggris saat musim panas, Amrita
menjadikan lingkungan sekitanya yvaitu
desa-desa di perbukitan sebagai objek lukis.
Meminjam kamera milik ayahnya, Amrita muda
Juga mulai melukis objek manusia berupa potret
dirinya sendiri atau menyuruh adik, teman dan
asisten rumah tangganya untuk berpose sejenak.
Saat ia dikeluarkan dari sekolah Kristen tempat
1a bersekolah karena mendaku sebagai seorang
atheis, pada usia 11 tahun ia mendapatkan
kebebasan untuk memilih menghabiskan waktu
dengan melukis dan bermain piano ketimbang
bersekolah formal. Melihat bakat Amuita yang
istimewa, ibunya kemudian mengirimkan Amrita
untuk pergi ke sekolah seni di Paris, tepatnya di

Paris pada tahun 1992.

Acadenue de Ia Grande Chaumiere Institute dan
Ecole Nationale des Beaux Art pada tahun
1929,

Masa studi yang ia habiskan selama di Paris
kemuchan membentuk kepribadian dan jati diri
Anuita sesunggulmya. Lukisan yang dihasilkan
Amrita pada masa itu sangat mengimplisitkan
cara Amurita memandang nilai feminitas dan
keberdayaan pada perempuan yang tak ayal
mengundang banyak kontroversi. Seperti salah
satu lukisannya yang berjudul “Torso™ dan
“Self-portrait as Talhitian”. di mana ia
mendobrak norma yang berlaku bagi seniman
perempuan di era tahun 1930an dengan melukis
dirinya sendiri dalam keadaan bugil. Selain itu
petualangan cnta Amita turut tergambarkan
dalam beberapa lukisan salah satunya dalam
lukisan berjudul “Two Girls” yang dinilai sebaga
refleksi hubungan emosional Amrita dengan
rekan perempuan sekamarmya selama
bersekolah di Paris lewat potret perempuan kulit
putih (orang Barat) dan kulit hitam (orang
Timur).

Mengendus kecondongan orientasi seksualitas
Amrita yang mengarah pada homoseksual, Ibu
dari Amuita mengirimkan surat

mempertanyakan kebenaran akan isu tersebut.
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“Saya hanya bisa melukis di India.
Eropa milik Picasso, Matisse,
Braque... India hanya milik saya”,
prinsip ini yang kemudian
mengantar Amrita untuk melihat
India lebih dalam lewat
permasalahan sosial yang dihadapi
terlebih menimpa perempuan. Tak
heran terdapat perubahan yang
signifikan mengenai gaya melukis
Aumrita, 1a kini lebih sering melukis
mengenai kedigdayaan dan
kesedihan yang dialami oleh
sebagian besar penduduk India.
Menurutnya, 1a memilih lukisan
sebagai media memperjuangkan
rakyat India yang pada saat itu
masih dijajah dan mengalami

Sumber: pinterest.com

. , , dehumanisasi.
Berikut secuplik balasan surat Amrita terhadap

ibunya yang menerangkan bahwa dirinya
mengiyakan keniscayaan sebagai seorang
biseksual: “Saya akui bahwa saya juga berpikir
seperti yang ibu pikir tentang kerugian
berhubungan dengan laki-laki. Tetapi karena
saya perlu melepaskan daya seksualitas saya
secara fisik, entah bagaimana pun caranya, jadi
saya pikir saya akan memulai hubungan dengan
seorang wanita ketika ada kesempatan... ". Akan
tetapi, tak lama kemudian sesaat setelah Amuita
menuntaskan sekolah lukisnya, kemudian ia
menikahi sepupunya sendiri, Victor Egan
namun dengan tujuan agar ia bisa terlepas dari
interdependensi dan kontrol dari orangtuanya.

Sayangnya, 1a harus mengakhiri hidupnya di usia
yang cukup muda, yaitu 28 tahun tepatnya di
saat beberapa minggu sebehun pameran solo
Amurita dihelat. Banyak simpang siur akan
penyebab kematian Amurita, pertama ia
dikabarkan telah mengalami kegagalan operasi
saat aborsi yang dilakukan oleh Victor Egan,
sebagai seorang dokter merangkap juga suami
Amnrita. Kedua, karena semasa hidupnya Amrita
banyak terlibat skandal percintaan baik setelah
ataupun sebelum berstatus menikah, Victor
Egan sangat tidak menyukai hal tersebut. Alasan
mi dicurigal mendorong ia untuk meracum
Amrita diam-diam sampai menyebabkan Amrita
meninggal dunia.- Seiring kepergian Amrita,
nama besar Ammrita mulai terendus lewat
berbagai karyanya vang kemudian mendunia.
Namun berita baik ini tidak diiringi dengan
kebahagiaan bagi orangtua Amurita, kesedihan
vang tak kunjung berkesudahan dari sang Ibu
membawa ia pada keputusan untuk menyusul
Amrita dengan cara bunuh diri.

Selepas menanggalkan masa lajangnya, Amrita
dan Victor memilih untuk bermukim di Lahore,
daerah yang dikenal sebagai pusat seni di India
pada jamannya. Keputusan Amrita untuk
kembali menetap di India merupakan sebuah
titik balik dar dirinya yang telah mengalami
westernisasi untuk meneluswi kembali
keindiaan yang mendarah daging pada dirinya.
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wo Girls™. Sumber: pinieresi.com

Lukisan

Setelah membaca rentetan dinamika perjalanan
hidup Amrita Sher-Gil di atas, saya sendirt
cukup merasa kagum dengan kegigihan Amrita
dan tergelitik untuk sedikit berandai-andai jika
sava menjadi Amrita di era ketika ia hidup:
Perempuan India vang berasal dart kelas
menengah, biseksual, menekuni bidang melukis,
dan dipengaruhi oleh kebudayaan Barat baik
dart Ibu maupun Avahnya yang memiliki
hubungan elitis dengan kerajaan Inggris. Bisa
kita bayangkan, bukan perkara mudah apalagi
dengan membawa identitas sebagai perempuan
untuk hidup sebagai Amrita di India yang
patriarkis dan belum melegalkan keberadaan
LGBTQIA seperti saat ini. Perempuan dituntut
untuk terus berada di belakang layar dan
mengurus ranah domestik serta didukung oleh
kultur vang turut menghalalkan diskriminasi
pada perempuan. Amrita termasuk satu
perempuan India vang beruntung karena terlahir
dar1 keluarga yang cukup liberal dengan segala
kelebihan yang dimiliki sebagai keluarga borjuis.

g, "o

Lukisan “Torso”. Sumber: pinteresi.com

Darah biru yang mengalir pada Amrita tidak 1a
sia-siakan begitu saja. Ia sangart pintar
mermanfaatkan status tersebut sebagai
kendaraannya di medan perjuangan dalam
mendobrak stereotipe perempuan pada masa
itu. Perlu kita ingat bahwa perjuangan tidak
melulu harus bersifat pro-aktif dan merangkul
banyak massa. Saya dapat melihat bahwa ada sisi
kepribadian Amrita yang sangat revolusioner
dengan menjadikan dirinya sendiri sebagai
simbol semangat perubahan bagi perempuan
abad 19. Dikotomi ilinu pengetahuan yang
hunrah terjadi menempatkan perempuan pada
posisi-posist kurang strategls bisa dilampaui oleh
Amrita yang berhasil menjadi pelukis
perempuan Asia pertama yang berlaga di tingkat
internasional.



Tidak sampa disitu, dengan memperlihatkan
pada dunia bagaimana kondisi masyarakat India
secara riil lewat lukisannya, bahwa India tidak
melulu tentang eksotisme dan turisme; ada
kemuskinan dan ketidakadilan yang hidup di
tengah masyarakat India. Amrita menantang
dikotonu ihmu pengetahuan dengan membuang
mentah-mentah apa yang selama ini ditangkap
oleh kacamata orang Barat saat melihat orang
Timur dengan eksis mewakili sebagai bagian dari
orang Timur itu sendiri. Amrita seorang yang
sangat nasionalis walaupun hidup dalam
pengaruh barat yang sangat besar. Segala bentuk
aksi pembangkangan yang ia lakukan juga bukan
didorong oleh ego yang membabi buta tanpa
tujuan. Sikap tersebut saya tangkap turut
ditujukan sebagai cara Amrita menantang
persepsi kawm imperialis pada era penjajahan
Inggris. Tujuan akhirnya tak lam untuk
menunjukkan bahwa masyarakat India harus
berhenti berdiam di bawah ketiak penjajah

Ingeris.

Aksi nyata lainnya yang diberikan Amrita untuk
mengubah India di mata dunia adalah kontribusi
terhadap kampanye Kesetaraan gender, bahwa
perempuan mampu bersaing dengan laki-laki di
ranah yang sama saat ia menolak penghargaan
yang diberikan pada dirinya sebagai seniman
perempuan terbaik. Ia menyatakan bahwa
pelabelan ‘semiman perempuan terbaik’ hanya
akan membuat lemah perempuan itu sendiri,
karena memuumya perempuan mampu bersaing
tanpa perlu pemisahan secara khusus dengan
laki-laki. Dengan kata lain, Amrita menyadari
bahwa sebenarnya cap ‘perempuan’ dan
‘laki-laki’ ndak mesti hadir sebagai pembeda
selain jenis kelamin. Keduanya memiliki hak
vang sama dalam menjalani kehidupannya atas
dasar penanaman nilai-nilai kemanusiaan.

Amrita sangat mendukung penuh cita-cita India
untuk merdeka. Maka, sosok Amrita hadir
bukan sekedar sebagai sosok perempuan yang
berpengaruh bagi kawm Hawa tapi juga bangsa
India secara umum. Tak ada yang menyangkal
bahwa cita-cita luhur yang ia perjuangkan
sebenarnya adalah mengubah perspekaf
Orientalisme yang digunakan oleh orang Barat
ataupun individu secara global saat memandang
India. Jalan perjuangan yang Amurita tempuh
tidak meniru Mahatma Gandhi ataupun Jawahar
Lal Nehru, Amrita menunjukkan bahwa estetika
nyatanya mampu menampung gagasan yang
dapat mengubah ideologi suatu bangsa. Seni
adalah pesan. Sem adalah bentuk perlawanan.
Ada anggapan bahwa bangsa yang merdeka
adalah bangsa yang telah mengenal atan
berkesenian, maka India telah merdeka dan
terus mempertahankan kemerdekaannya
tersebut dengan caranya sendiri dan
termanifestasikan dalam sosok seniman
perempuan seperti Amrita Sher-Gil.

Izmy

1zmy. khu@gmail.com



remeh-temeh

S eputar Ha.n
Perempuan D unia

Tahun 1910, Clara Zetkin - salah Hari Perempuan dirayakan

satu pentolan Partai Komunis sebagai hari libur nasional di
Jerman - melontarkan ide untuk beberapa negara. Afghanistan,
merayakan Hari Perempuan secara Kuba, Vietnam, Uganda,
internasional. Bulan Maret 1911, M olia, Laos, Kamboja, dan
lebih dari 1 juta orang di Jerman, Russia adalah contoh

Swiss, Austria, dan Denmark negara-negara yang menetapkan
berpartisipasi dalam perayaan Hari tanggal 8 Maret sebagai hari libur
Perempuan pertama di dunia. nasional mereka.

Di beberapa negara, Hari
Perempuan dirayakan bersama
dengan Hari Ibu. Serbia, Albania,
Makedonia, dan U

segelintir di antara ne;
yang merayakan Hari Per empuan
dan Hari Ibu pada momen yang

Saind.




polemik

Memilih Untuk
Tidak Memilih

"I 'ahun 2019 adalah tahun politik dan
tahun pesta demokrasi karena ada
pemilihan presiden di bulan April. Pesta
demokrasi akan mencapai puncaknya
pada tanggal 17 April nanti, yakni ketika
pemilihan presiden berlangsung. Dan
tahun ini menjadi tahun pertama saya
menggunakan hak suara saya yang diakui

Tentunya sesuatu yang terjadi untuk pertama
kalinya selalu menyenangkan. Tapi tidak bagi
saya dalam keadaan . Melihat kondisi yang
berlangsung saat ini, timbul dilema dalam diri
saya: antara memilih di antara kedua paslon
atau memilih untuk tidak memilih (menjadi
golput).

Saat nu, perdebatan yang lumayan menyita
perhatian terjadi antara kaum yang ‘memilih’
dan kaum yang ‘tidak memilily/golput’.
Orang-orang yang lebih memilih untuk tidak
memilih dianggap tidak bertanggung jawab, tidak
memiliki pendirian, dan apatis. Dalih yang selalu
dipakai adalah kita harus ‘memilih calon yang
kurang jahat (lesser evil)'. Hal ini menyiratkan
bahwa antara Jokowi dan Prabowo ada salah satu
yang lebih baik daripada yang lainnya. Tapi bagi
saya, antara Jokowi dan Prabowo tidak ada yang
lebili baik satu sama lain; atau dengan kata lain,
mereka berdua sama saja.

Dart dulu kedua kubu (kampret dan cebong)
adalah rival. Tapi setelah munculnya ide golput,
kubu cebong tampak menambah rivaluya.
Padahal di mata kaum golput, kubu 01 dan 02
sama saja, dalam artian mereka tidak
menjadikan salah satu dari kubu 01 dan 02
sebagai rival.

secara konstitusional.

Saat ini, di mata pemilih paslon nomor 1,
orang-orang golput dianggap yvang paling hina
karena tidak memuiliki pendirian dan apatis
terhadap kehidupan berbangsa dan bermegara.
Kubu 01 seakan paling mengerti demokrasi,
padahal demokrasi adalah hak memilih, bukan
kewajiban memilih, dan perlu diketahui bahwa
tidak memilih juga adalah satu pilihan karena
yang paling penting dari semuanya adalah alasan,
prinsip dan pendirian yang melandasi sebuah
keputusan, bukan sekadar ikut-ikutan, bukan
karena dipengaruhi keluarga atau teman atau
orang-orang di sekitar.

Argumen lesser evil hanya berlandaskan
‘pengandaian’ yang tidak relevan, dan karenanya
kita bisa memakai argumen yang sama untuk
mengkhawatirkan kemungkinan yang sama jika
Jokowi terpilih kembali. Berargumen bahwa
memilih Jokowi adalah jalan satu-satunya untuk
menyelamatkan Indonesia dart kehancuran
memunculkan sebuah pertanyaan: apa
sebenarnya vang ditakutkan dari Prabowo jika
dia yang terpilih?

Apakah karena Prabowo seorang bekas anggota
militer? Ataukah karena adanya
kelompok-kelompok konservatif yang
mendukungnya? Ataukah karena dia produk
Orde Baru?



Sumber: geotimes.co.id

Bagi saya, antara kubu
Prabowo dan Jokowi tidak ada
bedanya. Memang benar
bahwa Jokowi secara pribadi
berasal dari golongan sipil.
Tapi sayangnya, di sini yang
kita bicarakan bukan Jokowi
sebagai seorang pribadi,
melainkan sebuah rezim.
Alasannya jelas: ketika
memimpin, Jokowi tidak
mengerjakan segalanya
sendirian, melainkan butuh
para pembantu di sekitarnya,
yang pada gilirannya hampir
pasti memaksakan kehendak
mereka terhadap setiap
keputusan yang diambilnya.

,.,_

Sampai saat ini, masih banyak orang yang berdiri
di depan Istana setiap hari Kamis untuk menagih
jamji tentang penvelesaian HAM, tapi tdak ada
yang terselesaikan. Bahkan, kasus pelanggaran
HAM semakin bertambah, salah satu contohnya
kasus Novel Baswedan.

Beberapa bulan terakhir, Jokowi melakukan
blunder-blunder yang mengecewakan, misalnya
remusi untuk Abu Bakar Ba'asyir dan remisi
untuk pembunuh seorang wartawan. Walaupun
pada akhirnya semua remisi ini dibatalkan
karena pemerintah mendapat tekanan dari
berbagai pihak, tapi yang menjadi pertanyaan
adalah: mengapa wacana seperti itu bisa muncul
ke permukaan ? Di sisi lain, Jokowi malah
menerima Muchdi PR, selaku salah satu dalang
di balik kasus Munir dan penculikan aktivis
1998, sebagai Tim Suksesnya.

Satu tambahan penting lainnya: mengapa Jokowi
menerima Ma'ruf Amin sebagal cawapres?



Ini patut dipertanyakan, karena sewaktu masih
menjabat sebagai ketua MUT dan ketua Komisi
Fatwa, banyak kebijakan Ma'ruf Amim yang
mendiskriminasi kawm minoritas seksual dan
agama sepertt LGBT, Ahmadiyah, dan Syiah.
Dia juga menutup beberapa gereja, dan yang
paling mengesankan adalah peran Ma'ruf dalam
memeiygarakan Ahok. Jadi persoalannya adalah:
apakah nanti Jokowi bisa mengendalikan
kekuasaannya, ataukah dia hanya akan menjadi
tameng bagi para aktor yang bermam di belakang
layar?

Dan kejutan Jokowi kepada kita beberapa hari
teraklur adalah menerima dan mengatakan
bangga kepada ormas Pemuda Pancasila, yang
kita tahu pasti berperan sebagai algojo
pembantaian 1965.

Argumen lesser evil yang dibangun hanya atas
dasar kekhawatiran dengan
membayvang-bayangkan apa yang akan terjadi di
masa depan sangat tidak relevan. Setiap kubu
tampak jelas memiliki aspek-aspek yang mirip
satu sama lainnya, sehingga memilih antara kubu
01 dan 02 tidak ada bedanya bagi saya.

Pemilu sebentar lagi tiba, tinggal menghitung
hari untuk kita semua pergi ke TPS dan
mencoblos. Tapi sejauli ini, kedua pihak tidak
ada yang benar-benar menmyukkan keseriusan
mereka demi masa depan Indonesia. Ini sangat
membingungkan bagi saya, karena selama i
vang saya lihat hanyalah saling serang dengan
hoax, fitnah, dan isu-isu identitas yang berisiko
menghancurkan kesatuan negara ini. Kedua
pihak hanya menciptakan kelompok-kelompok
dalam masyarakat untuk saling membenci dan
mencaci-maki satu sama lain, serta aksi aksi
pembodohan lainnya.

Inikah kualitas pemimpin kita? inikah kualitas
demokrasi kita?

Bangsat! Sangat disayangkan.

Oleh karenanya, dalam memilih kita harus sadar
betul apa yang kita pilih, memiliki kesadaran
tentang pilihan yang dibuat sehingga kelak terjadi
sesuatu yang disebabkan oleh pilihan kita.
Walaupun kita idak memiliki kuasa untuk
mengintervensi secara langsung, setidaknya Kita
bisa mempertanggungjawabkan secara moral
masa depan Indonesia, bukan hanya untuk 5
tahun ke depan, tapi untuk suatu masa yang jauh
lebih panjang. Dan bagi mereka yang
mengatakan dirinya peduli hanya karena
memilih antara 01 dan 02, saya harap
kepedulian itu tidak berhenti setelah 17 April
2019; alih-alih, mereka tetap memiliki kewajiban
untuk mengontrol setiap kebijakan yang
dikeluarkan pemerintah.

Dalam memilih, kita harus benar-benar sadar
dan benar-benar kritis terhadap pilihan kita,
sehingga kita tidak menjadi fanatik dan pada
akhimya menjadi bodoh.

Arti kata demokrasi tidak terbatas hanya pada
pilihan yang disediakan. Bahkan, sekadar
memilih apa yang disediakan berisiko
membatasi atau membuat demokrasi itu sendiri
menjadi cacat, karena demokrasi menyediakan
pilihan yang tak terbatas bagi kita. Memilih
menjadi cebong, kampret atau golput adalah
pilihan yang harus dilandasi pertimbangan
matang. Di antara pilihan menjadi cebong,
kampret atau golput, tidak ada yang lebih baik
satu sama lainnya ataupun sebaliknya.
Bertanggungjawab atas pilihan merupakan hal
yang terpenting, dan itulah yang dinamakan
demokrasi.

Sya.riv Vudin Lapa

syarivlapa@gmail.com



ulasan film

When We
Leave (2010)

Genre | Drama

Negara | Jerman/Turki
Sutradara | Feo Aladag
Pemain | Sibel Kekilli,

Nizam Schiller, Derva Alabora

Menurut saya, When We Leave merupakan
sebuah film yang menjelaskan tentang
penindasan terhadap perempuan, khususnya
dalam rumah tangga. Film ini menceritakan
sepasang suam istri yang sedang terlibat
permasalahan dalam rumah tangga mereka: sang
istr1 tidak tahan dengan perlakuan suaminya
karena si suami memiliki watak yang sangat
emosional hingga menjurus kekerasan terhadap
si 1stri.

Singkat cerita, si istii pun pergi meninggalkan
kediaman keluarga suaminya, menwu rumah
keluarganya sendiri. Awalnya, keluarganya
menerima dengan hangat kehadiran si 1stri.
Setelah beberapa hari berlalu, barulah mereka
taln apa masalah yang sebenarnya.

Di sini, alih-alih membela si ist1 atau mencari
jalan keluar atas masalah yang menimpanya,
pihak keluarga malah menyalahkannya dengan
alasan: “Kau sudah bersuami, tidak seharusnya
kau pergi meninggalkan suamimu.” Ayah si istri
malah berkata: “Suamimu memukulmu sekali
dua kali; ndak masalah.”

Setelah terjadi perdebatan yang cukup panjang,
saudara laki-laki si istri merasa kesal dan naik
pitam. Alasannya: si istrl tetap keras kepala dan
tidak mau mendengarkan nasihat keluarganya
untuk segera pulang ke kediaman suaminya.

Singkatnya, saudara si 1stri punya watak
emosional yang sama dengan suaminya. Dia
merasa bahwa kehadiran saudara perempuannya
hanya membawa masalah dan aib pada
keluarganya.

Akhirnya, dia memutuskan untuk membunuh
saudarinya. Sayangnya, yang terbunuh bukanlah
saudarinya, melaimkan anak yang bersangkutan,
atau keponakannya sendiri. Dari kematian si
anak yang malang ini, masalah berhenti seketika,
dan tmbullah penyesalan dari semua pihak.

When We Leave menggambarkan betapa kaum
laki-laki merasa lebih kuat dan lebih berkuasa
atas kawm perempuan. Seorang ibu yang tidak
tahan dengan perlakuan kasar suaminya ingin
kabur dari nunah dengan turut membawa serta
anaknya. Siapa yang disalahkan? Perempuan. Di
beberapa masyarakat, laki-laki boleh menikah
lagi jika dia merasa istrinya tidak bisa
memberikan kenuunan. Siapa yang salah di simi?
Lagi-lagi perempuan.



Sumber: berlinale.de

Siistri dalam When We Leave, alih-alih dibela, Selamat merayakan Hari Perempuan bagi kita
malah dipaksa oleh keluarganya sendir untuk semua!
kembali ke suaminya, semata-mata karena dia

sudah menikah dengan laki-laki ringan tangan

itu. Si 1str1 tidak ditawar pilihan yang lain.

Perasaan malu warisan budaya patriarki

mengalahkan welas asih yang semestinya

dirasakan terhadap korban kekerasan. Gengsi

khas kaum laki-laki menutup nurani pada

penindasan yang terjadi dengan begitu

semena-mena.

Kesimpulan lain yang ingin saya sampaikan di
sini adalah: suami isti (terutama suami) tidak
sepatutnya menampilkan kekerasan dalam
rumah tangga, karena hal ini akan berdampak
buruk terutama pada anak. Trauma psikologis
akan menyebabkan terganggunya pertumbuhan
anak. Kelak ketika dewasa, sangat nnmgkin anak
akan tunmbuh menjadi pribadi yang minder, _—
penakut, sungkan bersosialisasi dengan orang Ronald
lain, maupun rentan terhadap masalah sekecil sankingsan 17 1@gmail.com
apa pun yang menimpanya.




polemik

Mimpi Sultana,

Sebuah Jjajak pendapat yang dilakukan BBC
tahun 2004 menempatkan Rokeya Sakhawat
Hossain sebagai tokoh Bengal terbesar
keenam sepanjang masa. Sebagai
perbandingan, pemuncak peringkat pertama

Mimpi K.ita
S emua

Tentu saja butuh bukt nyata berupa kontribusi
yang sangat besar bagi masyarakat agar seseorang
dapat tercantuum namanya dalam sebuah daftar
nama yang turut berisi nama seorang bapak
bangsa dan seorang sastrawan legendaris. Dan
memang, Rokeya punya bukt nyata itu.

Tahun 1911, Rokeya mendirikan sekolah
pertama untuk pendidikan gadis-gadis Mushim di
Bengal, sebuah langkah yang bahkan tak berani
dianjurkan oleh pendidik dan pembaru Muslim
seperti Sir Sayyid Ahmad Khan. Untuk mengisi
bangku kelasnya, Rokeya mesti mengetuk pintu
tiap rumah yang ditemuinya sembari menahan
cibiran dan stigma orang-orang. Rokeya juga
berjasa mendirikan asosiasi wanita Muslim
pertama di Bengal dan menggelar konferensi
pendidikan pertama untuk kaum wanita Bengal.
Untuk mengenang jasa besarnya, tanggal 9
Desember (secara kebetulan adalah hari lahir
sekaligus wafatnya Rokeya) dirayakan oleh
Bangladesh sebagai Hari Rokeya.

Sumbangsih lain yang tak kalah pentingnya,
terutama bagi pemikiran feminisme di India,
dibuat oleh Rokeya beberapa tahun sebelumnya
dalam wujud sebuah novela berjudul Sultana’s
Dream. Berkisah tentang sebuah negeri
bernama Ladyland - di mana kaum perempuan
menguasai ranah publik dan kaum lai-laki
dikurung di rumah - novela ini tak pelak
menjadi visi utopia feminis pertama di India.

adalah pendiri negara Bangladesh, Sheikh
Mujibur Rahman, sedangkan peringkat
kedua diduduki oleh sosok yang sudah tak

asing bagi khalayak di Indonesia,
Rabindranath Tagore.

Apa kiranya latar belakang Rokeya menulis
kisah mu? Apa faktor sosial dan kultural yang
membentuk karir aktivisme dan kepenulisan

Rokeya, utamanya dalam novela Sultana’s
Dream?

Rokeya lahir pada tahun 1880 di Bengal era
kolonial. Sebagai anggota dari golongan atas
keluarga Muslim pemilik tanah, dia dilarang
mengenyam pendidikan apa pun dalam bahasa
Ingeris atau Bengal, semata-mata karena kedua
wahana pengetahuan ini dianggap tidak Islam.
Mata pelajaran hartannya adalah bahasa Arab
dan Urdu, studi Quran, dan tata cara
berperilaku bagi perempuan.

Rokeya menulis Sultana’s Dream pada tahun
1905 untuk mengisi waktu senggang tiap kali
suaminya, seorang pejabat pengadilan setempat,
sedang bertugas di luar kota, sekaligus untuk
menguji kemahirannya dalam berbahasa Inggris
(vang diam-diam diajarkan oleh saudaranya).

Suaminya sendin, yang dinikahinya pada umur
16 tahun, tidak kalah liberalnya dengan
membujuk Rokeya menerbitkan karyanya i
Indian Ladies Magazine, sebuah majalah Inggris
berbasis di Chennai dengan kaum perempuan
India berpikiran modern sebagai segmen
pembacanya.



Sultana’s Dream adalah sebuah mimpi tentang
bangsa perempuan, dalam sebuah negeri yang
diberi nama Ladyland. Mimpi di sini tidak hanya
dalam artian cita-cita, namun juga secara harfiah
dimimpikan dalam tidur oleh tokoh utama
dalam novelanya: Sultana.

Mimpi seperti apa? Sebuah visi utopia ketika
kaum perempuan akhirnya dapat keluar dari
tembok zenana dan selubung purdah yang
selama ini mengungkung mereka untuk lantas
mencicipl nikmatuya pendidikan dan kemajuan
ilmiah dalam masyarakat.

Zenana secara harfiah bisa diartikan sebagai
‘yang berkenaan dengan perempuan,” dan ketika
ia disandingkan dengan purdah, yang secara
harfiah bermakna ‘tirai,” kedua konsep ini
dimaksudkan untuk memisahkan perempuan
dari kehidupan bermasyarakat dan
mengasingkan mereka dari keseharian hidup di
ranah publik. Perempuan, menurut nilai i,
mesti paham batasan perilakunya, dan milai
milah yang persisnya, bagi Rokeya, mesti

dibongkar.

Memaparkan utopianya dalam alur mimpi
menjadi cara yang efekaf bagi Rokeya untuk
secara langsung mengajak pembaca memasuki
Ladyland yang serba jungkir-balik. Penyajian
utopia melalui mimpi mirip aksi melarikan din,
atau lebih tepatnya, aksi melampaw realitas
demi menyasar sebuah dunia alternatif yang
lebih baik.

Ceritanya, pada suatu han ketika Sultana sedang
asyilk melamuni kondisi perempuan India di
dalam zenana-nya, dia berangsur-angsur terlelap
dalam tidur yang pulas. Di dalam mimpinya,
Sultana berjumpa dengan seorang perempuan
bernama Sara, yang lantas mengajaknya untuk
Jalan-jalan can udara segar di luar. Sultana
mengiyakan, dengan naif mengira bahwa hari
pastilah sudah gelap. (Perempuan mana yang
cukup lancang keluar rumah ketika hari masih
terang di luar sana?)

Sumber: pinterest

Tapi ternyata mentari baru saja bersinar di atas
kepala mereka, dan fakta i tak pelak membuat
Sultana terkejut. Fakta kedua yang tak kalah
mengejutkan adalah tidak adanya satu laki-laki
pun di jalanan. Ini membuat Sultana kikuk dan
tidak nyaman: dia terbiasa bepergian ke
mana-mana memakai cadar, sedangkan di sini
tidak ditemukan satu laki-laki pun yang
menuntutnya untuk menutupi aurat.

Sultana yang kebingungan mendapati tiadanya
satu laki-laki pun di jalanan bertanya pada Sara,
“Di mana para laki-laki?” Dan jawab Sara:
“Mereka ada di tempat mereka semestinya
berada. Kami mengurmg mereka semua di
dalam rumah. Seperti zenana. Persis seperti itw.”

Ketika Sultana menanyakan alasannya, Sara
membalas cepat, “Bagaimana kau bisa
memercayal makhluk-makhluk tak terlatih
seperti itu berkeliaran di luar rumah? Jika
misalnya ada seorang gila berkeliaran di luar
sana dan melakukan berbagai macam kejahatan,
tidakkah orang-orang di negerimu akan
menangkap dan mengurungnya kembali? Dan
apakah bijak menurutmu untuk mengurung
mereka yang waras dan malah membebaskan
mereka yang gila?”



Sultana mencoba manuver
terakhirnya, “Tapi kalau
semua aktivitas menjadi

monopoli kita, apa yang akan
dikerjakan kaum laki-laki?”

Dan sembur Sara, “Oh maaf,
tak ada yang perlu mereka
kerjakan; mereka tak layak

mengerjakan apa pun. Cukup
tangkap dan lempar mereka

ke zenana.”

Sultana hanya bisa manggut-manggut. Pada
gilirannya, dia membuat pengakuan: “Di India,
laki-laki adalah penguasa dan majikan. Mereka
mengklanm semua kuasa dan privilese, dan
mengwung perempuan dalam zenana.” Dengan
woni, Sara membalas bahwa sikap kikuk yang
ditunjukkan Sultana mirip ‘tingkah malu-malu
kaum laki-laki’ negerinya.

Kemudian Sara menambahkan bahwa di
negerinya semua laki-laki sudah diasingkan ke
dalam rumah, dan karena itulah tidak perlu lagi
ada institusi kepolisian dan pemjara! Perempuan
bisa dengan bebas dan aktif mengatur jalannya
pemerintahan serta bergiat dalam proyek-proyek
ilmiah yang bakal menunjang kesejahteraan
masyarakat. Cita-cita mulia ini diyakini Sara akan
tercapai, dan memang hanya dapat dicapai,
tanpa campur-tangan laki-laki.

Negeri yang disambangi Sultana adalah
Ladyland. Di negeri ini, perempuan
digambarkan sebagai kepala rumah tangga yang
menjalankan semua urusan penting. Mereka juga
pemuka-pemuka universitas vang berikhtiar
dalam kemajuan teknologi - alat penangkap
panas matahari, mobil yang melayang di udara,
dan lain-lain - demi mencapai sebuah
masvarakat yang adil dan sejahtera.

Misalnya, balon air yang dirancang untuk
menampung air hujan adalah salah satu temuan
vang membantu mengurangi curah hujan dan
penyakit yang disebarkan oleh sarang nyamuk di
genangan air; dengan Kata lain, Ladyland bebas
banjir dan wabah. Tanah juga senantiasa bisa
dibajak dan diairi dengan bantuan balon ini,
membuat Ladyland tampak di mata Sultana bak
hamparan kebun dan taman yang tidak
habis-habisnya membentang sejaul mata
memandang (nantinya, dia diberitahu Sara
bahwa ratu Ladyland punya cita-cita mengubah
seluruh lanskap negeri menjadi satu kebun raya).

Musumn panas yang menyengat diakali dengan
memercikkan air hujan yang disimpan dalam
teknologi air mancur buatan, sedangkan musim
dingin yang menusuk ditangkal dengan pancaran
hangat tenaga solar. Tenaga solar juga
didayagunakan untuk keperluan memasak,
dengan demikian meniadakan konsumsi bat
bara berikut semua efek sampingnya.

Singkatnya, apa-apa saja yvang berlimpahan di
alam (air hujan dan sinar matahari) dikelola
sedemikian rupa agar, alih-alih membawa
mudarat, malah mendatangkan manfaat bagi
masyarakat. Dan ini dilakukan tanpa
mengeksploitasi sumber daya di perut bumi.
Dengan demikian, Sultana’s Dream ingin
menyatakan bahwa sains dan alam pada
dasarnya dapat hidup berdampingan secara
harmonis, asalkan pengaturannya tidak dilandasi
semangat maskulin yang serakah dan merusak.

Tapi keadaan di Ladyland tidak selalu seideal
i,

Alkisah, Ladyland dipimpin oleh seorang ratu
yang naik takhta pada umur 13 tahun, meski
secara de facto negeri ini selalu diperintah oleh
seorang perdana menteri laki-laki. Keadaan im
berubah ketika pada suatu hari Ladyland
diserang oleh negen tetangga.



Sumber: pinterest

Kaum laki-laki (seperti biasanya) segera turun ke
medan laga untuk bertarung dengan gagah
berani, tapi di hadapan penakluk asing yang
digdaya mereka terbirit-birit meninggalkan
medan laga, mengabaikan negeri vang konon
bakal mereka bela sampai tetes darah terakhir.
Tanpa seutas pun wrat malu di tubuh mereka,
kaum laki-laki kembali ke Ladyland.

Sang ratu bersedia menerima kepulangan
mereka yang penuh aib, bahkan siap memimpin
Ladyland kembali berperang, tapi dengan satu
syarat: mulai saat itu, atas nama kehormatan dan
kebebasan, kaum laki-laki harus mau dikurung
di dalam rumah tanpa kemerdekaan atau
kehendak bebas apa pun. Kaum laki-laki, karena
sifat mereka yang pengecut dan cari aman
sendiri, tidak berpikir dua kali untuk menerima
tawaran ini - IMengurung seseorang atas nama
kebebasan mungkin terdengar konyol dan
kontradiktif, tapi dunia yang ditinggali Rokeya
persisnya dipenuhi oleh para penganut paham
ini: kaum laki-laki yang mengurung perempuan
dalam zenana sebagai simbol kehormatan
bangsa dan kebenaran agama.

Solusi sang ratu untuk memenangkan perang
tergambar dalam nasihatya kepada kaum
perempuan, “Jika kalian tidak bisa melindungi
negeri ini dengan kekuatan fisik, pakailah
kepintaran otak kalian.” Salah seorang pemuka
universitas muncul dengan gagasan cemerlang:
mereka akan memfokuskan cahaya matahari
pada satu titik tumpu dan menembakkannya ke
pasukan musuh. Cara i terbukti berhasil.
Musuh yang terbakar dan terbutakan oleh
tembakan cahaya ini sontak balik kanan
meninggalkan Ladyland.

Kaum perempuan di Ladyland telah
meluncurkan revolusi yang sukses
menumbangkan dominasi maskulin. Negeri ini
telah diselamatkan oleh kepintaran/otak
perempuan; dan sejak saat itu, kekuatan/otot
laki-laki diasmgkan ke dalam rumah, jauh dar
hiruk-pikuk kehidupan di ranah publik.



Ladyland adalal oposisi penuh dari dunia
patriarkal yang eksis di kehidupan nyata. Di
negeri ini, laki-laki adalah makhluk yang
pengecut, gentar, dan malu-malu. Mereka
menjalankan apa yang dulunya dilakukan
perempuan dalam keseharian, seperti misalnya
mengurus anak di rumah dan memasak buat
anggota keluarga, sementara para perempuan
sibuk mengakali sains demi tercapainya
keharmonisan antara alam dan manusia. Mereka
bahkan merasa canggung jika beradu pandang
dengan perempuan, sehingga perempuan harus
menutup tubuh mereka jika tidak mau membuat
laki-laki malu dan ketakutan.

Di sini, Rokeya ingin menyatakan bahwa otot
tidak selamanya unggul atas otak. Perempuan
boleh jadi lebih lemah secara fisik, tapi jika
mereka bisa mengoptimalkan kemampuan
bernalar, tidak ada keraguan bahwa mereka akan
ungeul atas laki-laki. Sebagai tambahan, di sini
Rokeya juga berusaha menggoyang stabilitas
gender. Dengan menjungkirkan peran laki-laki
dan perempuan, Rokeya seperti ingin
menyatakan bahwa ‘laki-laki’ dan ‘perempuan’
adalah dua konsep yang sejatinya hanya eksis
dalam kategori alamiah, atau dengan kata lain:
keduanya hanya sahih dari perspekatf jenis
kelamin, dan akan menjadi sangat tidak stabil
pyakannya jika ditilik dengan kacamata gender.

Rokeya bukan seorang misandris. Apa yang dia
sasar adalah kesetaraan kedua jenis kelamin,
karena baginya mustahil sebuah masyarakat bisa
maju jika separuh anggotanya terkurung dalam
rumah. Akan tetapi, praktik membuat
perempuan mati bosan dalam zenana sudah
sedemikian mengakarmya dalam alam pikir
masyarakat, sehingga bagi Rokeya satu-satunya
cara untuk menekankan kesetaraan perempuan
dan laki-laki adalah dengan meniadakan segala
sesuatu yang selama nu diterima tanpa pamrih
oleh laki-laki lantas mengalihkan semuanya
dalam kuasa perempuan. Di Ladyland, misalnya,
perempuan dilarang menikah muda (batas
minimalnya adalah 21 tahun) serta diwajibkan
(alib-alil sekadar diberi hak) wntuk duduk di
bangku sekolah dan berpartisipasi dalam setiap
segi kehidupan.

Bukti lain bahwa Rokeya bukan
misandris adalah sepotong
percakapan antara Sultana dan
Sara, di mana Sara seolah-olah
menjatuhkan dakwaannya
kepada Sultana: “Kenapa kau
membiarkan dirimu
dibungkam? Katamu karena
kau lebih lemah ketimbang
laki-laki. Tapi singa juga lebih
kuat ketimbang manusia, dan
itu tidak membuatnya
menguasai kita. Kau telah
mengabaikan kewajibanmu dan
kau telah kehilangan hak
lahiriahmu dengan menutup
mata pada kepentinganmu
sendiri.”

Dalam Sultana’s Dream, Rokeya mengajak
pembaca untuk sama-sama membayangkan
sebuah skenario di mana kondisi
keterkungkungan (berikut ketertindasan)
perempuan dibalik dan dioperkan kepada
mereka yang selama ini menikmati kondisi
sebaliknya: laki-laki.

Di Ladyland, struktur gender yang selama im
langgeng dalam realitas dijungkirkan untuk
menciptakan ruang femimin tempat sains dan
alam dapat hidup berdampingan. Alam tidak
tampil sebagai sesuatu yang berada di luar
jangkauan dan tak terkontrol, melainkan hadir
sebagal hal yang berada di bawah manipulasi anf
penduduk Ladyland. Iklim dan ekosistem
sepenulnya dikendalikan demi kemaslahatan
bersama.

”_



Isolasi atas kawm laki-laki, atau lebih tepatnya
pengenyahan budaya patriarki dan watak
maskulin (yang menjelma dalam sosok fisik
laki-laki), ditampilkan sebagai sesuatu yang
alamiah, karena itulah satu-satunya cara untuk
menjaga alam dari kejantanan vang egois dan
mau menang sendiri. Laki-laki, atau maskulinitas
mereka, tidak dianggap sebagai bagian penting
dari upaya pemakmuran masyarakat. Ia bahkan
tidak sekadar remeh-temeh belaka, tapi juga
dipandang sebagai anasir berbahaya yang mest
secepatnya disingkirkan dari ranah publik.

Satu hal yang barangkali penting untuk dicatat
adalah: bahkan dalam proyek yang sifatmya
fiksional sekali pun, Rokeya tidak menutup
kisahnya dengan akhir yang bahagia. Sultana
sedari awal hanya mengarungi petualangannya
dalam mimpi, dan sebagaimana lazimnya bunga
tidur mana pun, Sultana pada akhirnya
terbangun dan mendapati dirinya berada di
tengah-tengah kenyataan yang begitu dikenalnya:
sebuah dunia di mana perempuan disorongkan
zenana dan purdah secara paksa.

Dengan demikian, akhir cerita dalam novela
Sultana’s Dream bisa dibaca sebagai ungkapan
kepasrahan bahwa penyetaraan dan
pemberdayaan penuh kaum perempuan sejauh
mi masihlah berupa angan-angan yang muluk.
Tapi di sisi lam, keterbangunan Sultana dan
mimpi indahnya juga menyiratkan bahwa
penyetaraan dan pemberdayaan imi adalah
sebuah proyek yang jauh dari kata selesai, yang

oleh karenanya mesti terus-menerus digencarkan

perampungannya oleh kita semua.

Sta.nlcy Khu
khustanley0 1 @gmail.com
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LEILA 5. CHUDORI
Redakur Semior Majalah Tempo
dam Pemulis Novel “Pulang”

Di dalam paviliun, aku akrab dengan berbagai
benda antik dari kayu jati, suasa, kuningan,
keramik dan porselen. Di tap pojok aku
mengenal meja rias perempuan tiga cermin,
meja rias dengan sembilan laci lengkap dengan
bandul kuningan; meja kerja Evang (itu nama
yang kuberikan padanya) berlaci kecil 16 buah
untuk menyimpan surat-surat rahasia; lemari
baju dengan cermin atau tanpa cermin. Lalu ada
peti kayu jati dalam pelbagai ukuran dan
keperluan: peti kecil, peti sedang, peti besar, peti
raksasa yang bisa melahap setengah ruangan,
semuanya tersebar di paviliun sebelah rumah
yang disulap Ayah menjadi toko antik.

Menginjak usiaku yang ke-10, paviliun bukan
hanya tempat aku menyaksikan transaksi benda
antik dan tingkah laku pembelinya, tetapi
sekaligus menjadi sebuah suaka, sebuah tempat
perlindunganku. Pada saat rmunah berubah
menjadi neraka, maka aku akan bersembunyi di
paviliun, berkonsentrasi menatap benda-benda
antik itu sambil membayangkan sejarah
benda-benda itu satu per sat diiringl musik dari
piringan hitam.

Aku mencoba mengingat-ingat, kapan terakhir
kali rumah besar kami masih menjadi tempat
yang nyaman dan aman bagiku. Aku sudah lupa.
Aku hanya ingat rumah besar itu pernah menjadi
tempat di mana kami masih rutin menikmati

Sumber: provoke-online.com

sarapan roti bakar dan telur ceplok setengah
matang untuk Ibu dan telur dadar gulung unmk
Ayah. Secangkir teh melati untuk Ibu dan
secangkir kopi untuk Ayah, sedangkan aku
secara bergantian menikmati menu Ibu atau
Ayah sembari mimum susu cokelat.

Aku memang sengaja tak ingin mematok
kesukaanku hanya pada teh Ibu atau kopit Ayah.
Untuk memagari diriku dari suara berisik
kompetisi Ayah dan Ibu, aku memilih susu
cokelat atau susu putih dingin. Sesudah
mengusap susu dari bibirku, aku berangkat ke
sekolah dengan Bang Humam, abang becak
langganan kami dan kembali ke rumah tepat
pukul 12, menennmu Ayah atau Ibu yang biasanya
tengah meladeni pembeli. Om Awan membantu
mereka sembari sesekali duduk di belakang
kasir menghitung pembukuan.

Ah, Om Awan.

Aku lupa bagaimana Om Awan hadir dalam
kehidupan kami. Tiba-tiba dia begitu saja
muncul sedini lahirya toko antik Seroja.
Semula aku mengira Om Awan adalah juru
masak di rumahku, karena dia sering sekali
membuat kue atau memasak makanan kesukaan
Ibu di dapur jika pengunjung toko agak sepi.



Begitu seringnya ia membuat kue bolu, kue
nanas, kue pisang atau kue lapis legit, Om Awan
selalu meninggalkan aroma vamlla yang manis di
udara. Belakangan aku paham, secara resmi Om
Awan adalah pegawai orang tuaku yang
mengurus luar-dalam toko Seroja. Secara tdak
resmi, Om Awan adalah sahabat orang tuaku
vang kerjanya menjadi wasit tiap kali terjadi
perpecahan perang. Mereka bertiga seperti trio
yang tak mungkin bertungsi jika salah satu hilang
dari peredaran.

Tak saja Om Awan fasih mempelajari sejarah
tiap benda antik yang akan dijual dan oh,
sungguh tubuhnya vang jangkung itu penuh
sesak dengan pengetahuan segalanya di dunia:
sejarah, sastra, seni rupa, antropologi, filsafat. Ta
Juga seorang lelaki yang bersih dan rapi. Aku
paham betul mengapa Ayah --yvang sangat ketat
dalamn soal kerapian dan kebersihan- tergantung
pada Om Awan yang mampu mengorganisasi
seluruh toko sekaligus rumah tangga orang tuaku
dengan ungkat organisasi yang tinggi, bersih, dan
persis.

Jika beberapa toko antik di Jalan Surabaya dan
Ciputat Raya hampir selalu seperti gudang vang
penuh dengan benda ma, maka Om Awan
berhasil membuat paviliun itu menjadi seperti
sebuah butk kecil asri di mana para pembeli
merasa nyaman untuk duduk bercengkerama
setelah membeli satu atau dua benda antik. PPada
saat itulah Om Awan akan menawari mereka
untuk menikmati teh atau kopi. Tak pernah
linmn, atau sari buah. Teh atau kopi. Dan tentu
saja kue-kue buatan Om Awan.

Seperti siang itu, setelah memilih barang vang
akan mereka beli, sembari duduk di kursi
Betawi di teras paviliun, dua orang tante paruh
bava itu menatap kebun kecil yang dipelihara
Ibu: melau, mawar, melati, mawar serba putth
dan bersih.

Saat Om Awan membawakan kopi atau teh, apa
pun vang dipesan oleh kedua tante cantik, aku
ingat betul, dua pasang mata itu mengamati
sosok Om Awan dengan lekat. Memang tak

mudah untuk menepis kehadiran Om Awan:

Jangkung, rambut yang tebal, beralis mata tebal,

mata yang bulat bersinar, dan sepasang tangan
dengan jart panjang putih itu akan meletakkan
cangkir satu per satu sembari mempersilakan
mereka minum.

Saat Om Awan pergi, dia meninggalkan aroma
vanilla. Semua, lelaki, perempuan, baik tua,
muda, berusia tante atau masih remaja seolah
ingin mengisap rasa vanilla dari tubuh Om
Awan. Bavang-bayang Om Awan dan aroma
vanilla itu masih berkelebart hingga kini,
bercampur dengan aroma teh melati dan kopi
tubruk.

Aku tak pernah heran jika para pelanggan,
terutama para perempuan muda dan ibu cantik
paruh baya makin rajin berkunjung meski
sekadar membeli kotak perhiasan antk atau
piring makan peninggalan kolonial untuk tujuan
tersembunyi. Tentu saja mercka darang karena
menyukai koleksi antik toko Seroja, senang
berbincang dengan Avah dan Ibu yang pandai
meladeni tamu sambil menyuguhkan teh melati
atau kopi tubruk serta kue bolu merah jambu.

"Tapi, aku selalu teringat bagaimana mereka
sama sekali tak malu menyimpan rasa kagum
pada tubuh tinggi Om Awan dan begitu saja
mengisap bau vanilla yang ditinggalkannya usai
meletakkan teh atau kopi pesanan mereka.
Bayvangkan, bau melat teh yang lembut atau
aroma kopi yang merubung penciuman dengan
ketat terkalahkan oleh bau vanilla dari tubuh
Om Awan. Bayangkan dua perempuan cantik,
mungkin berusia 45 tahun, yang terperangah
hingga Om Awan menghilang ke balik pintu.

“Semoga dia belum menikah...,” kata tante
nomor satu. Celana cutbrai, blus kembang hanya
mencapai pusar, kulit putth seperti pualam,
riasan mata vang hitam dan tebal dan jari-jari
panjang lentik. Jari-jari itu lantas mengaduk
cangkir teh.



“Kalaupun sndah kasin, inn ak pernah
menghalangimu,® kata ianie nomor dna. Celana
s, Raus T-shart ketal, Suara beral, Rambut
lurus ditkat dan mengilar, ada sejumpurt rambut
yang menutup dahinya yang lebar. Riasan minim
can matanya bagus lanpa riasan. 1ia juga
menghirup ch.

Kedua penggemar leh dan penggemar Om
Awan iy lersenyum, Mercka baru menyadar
kehadiranku di balik gentong antik biru vang
tampaknya tak akan pernah dilepas Avah karena
menurul dia semua barang antik yang berusin
sebehum tahun 1830 adaluh benda antk talen.
Bagaimana Ayah mendeicksi soal tahon itu, aku
tak parmah mencan tahu.

“Hal... sini...”

Perlahan aku mendekati tante nomor dua vang
sang harun W, Dig menackko dan membelat
rambutku ying berantikan, D mengaiakan
pastilah aku puirt pemilik toko anuk i karena
wajahku, menural dia, sangal minp ayahku.
Tanlc nomor satu sctuju dan mengaggi kue holu
merah ambu buatan Om Awan. Bibirnya tebal
dan merah.,

Sumber: pixabay.com

“Siapa namamu, cantik?”

“Tasmina.”

“Pastt nama pemberian ibumu ... kelas berapa
Jasmima?”

Aku mengacungkan lima tangan.

Tante nomor satu mengeluarkan sebatang
rokok, “Ibu bilang tidak boleh merokok di
sint...,” kataku cerewet. Aku mendadak adak
menyukai tante nomor satu.

Tante nomor dua menarikku dan mencium
pipiku. Dia sungguh harum. Dan harum itulah
yang segera saja berpindah begitu saja ke tubuh
Om Awan di hari-hari berikutnya. Siang. Malam.
Harum tante nomor dua itu hampir saja
mengalahkan aroma vanilla ketka di suatu har
Om Awan menghindar dar drama
pertengkaran Ayah dan Ibu vang begitu besar.

Om Awan segera mengajakku ke paviliun dan
memasang pelat hitam lagu Have you Ever Seen
the Rain dart Creedence Clearwater Revival,
karena Ibu pernah mengatakan selalu saja ada
kilatan cahaya matahari pada butiran hujan yang
turun. Ttu adalah keajaiban dalam hidup meski
dalam keadaan gelap sekalipun. Tbu mengatakan



suara dan gitar Joan Jett jauh lebih bagus

sebetulnya saat menyanyikan lagu vang sama.

Jadi kami sering mendengarkan lagu i1
bergantian antara CCR dan Joan Jett.

Dari jauh aku mendengar suara Ayah makm
meninggl, suara Ibu menangis, lantas buku-buku
beterbangan. Aku pernah membahas masalah
i dengan Om Awan: apakah lebih baik mereka
saling lempar piring atau buku-buku sastra rmlik
kami. Aku memilih kehilangan piring daripada
buku. Om Awan mengatakan itu tergantung
apakah 1tu piring antik keluaran kolomal dan
apakah buku itu cetakan pertama penerbit
Eropa vang bernilai sejarah. Aku jengkel karena
tak bisa menjawab. Untukku buku adalah buku.
Dia lebih berharga daripada piring atau gelas
vang bisa kami beli lagi.

Buku lebih berharga karena pada saat membaca,
baik Ayah, Ibu atau aku memben garis bawah,

komentar pada sis
berbaga kertas atau memo yang berist pendapat

1 buku atau menyelipkan

kari tentang bab tertentu. Buku memancing kita
untuk berdebat dengan penulis buku itu; atau
dengan dirt sendiri. Pada usia semuda itu, Thu
dan Bapak sudah melatih aku seperti seorang
pembaca vang kritis dan tajam. Mengapa Ayah
tidak melempar piring, atau guling atau pot
kembang saja?

Suara Ayah makim menggelegar. Om Awan
mengeraskan volume piringan hitam hingga lagu
1itu memenuhi seluruh paviliun, Dia memasak
air panas di dalam teko bersiul, teko yang bakal
berisik jika anr sudah mendidih. Swlan 1tu tetap
saja tak mampu mengalahkan jeritan Tbu dan
bentakan Ayah. Aku mencoba menatap kotak
perhiasan keal yvang terbuat dart keramik.,
Mencoba konsentrast kapan dan di mana Ayah
memperolch kotak itu, Kertuhan pertengkaran
orang tuaku tetap saja mencrobos dinding
paviliun, mengalahkan musik dan siulan tcko.
Om Awan memclukku. Dan pada saat itulah
aku mencium harum minyak wangi tante nomor
dua. Tante berambut lurus dan nyaris tidak
mengenakan rasan it

Di pagi hari, keesokan hari, kulihat wajah Ibu
yang putih sudah bertambah beberapa bercak
tua, persis seperti sisa daun teh pada dasar
cangkir.

-
“Aku mau protes, Avah...,” kataku, sambil
mencoba memperbaiki dan mengusap-usap
halaman novel Tale of Two Cities yang koyak
karena sehari sebelumnya Ayah melemparnya
ketika sedang bertengkar dengan Ibu, “Im buku
kesayanganku... aku mencatat komentar-
komentarku di pinggir buku. Bisakah Ayah
melempar barang lain jika sedang marah?”

Ayah memandangku. Kedua matanya jelas
memperlihatkan rasa sesal. Tapi aku tahu, rasa
sesal Ayah berusia pendek. Oh, dan buku-buku
Ibu. Buku-bukuku. Aneh sekali kenapa Ayah
tak pernah melempar bukunya sendiri.

“Maatkan Ayah, Nak....”

Dia memelukku seerat-eraimya. Bau kopt Ayah
meruap dan seluruh pori-porinya. Ayah tak akan
perlu minyak wangi apa pun karena bau kopt im
sudah identik dengan bau tubuhnya.

“Kenapa Ayah tidak melempar barang lain saja,
sth? Atau lebih bagus lagi, jangan melempar apa
pun...,” kataku, sambil mencoba merekatkan
halaman-halaman vang sobek itu dengan selotip.
Halaman yang sobek im memang masih bisa
direkatkan, tapi haoku sukar sekali sembuh
melihat buku-buku vang kovak ini.
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Ayah tidak bisa menjawab. Dia mengelus-elus
halaman-halaman yang sedang kurekatkan itu.

“Atau lempar saja piring atau gelas, Yah. Jangan
buku-buku ini...,” kataku, hampir menangis.
“Tapi...,” Ayah mendongak melihat
piriing-piring antik yang digantung kedua orang
tuaku di dinding, “kalau piring itu piring antik...
sayang juga va, Nak....”

Hmm....

“Jawaban Ayah persis seperti jawaban Om
Awan,” kataku menggerutu.

“O,ya?”

¥’

Ayah mengambil selotip dan gunting, dan
membantu merekatkan buku-bukuku dan buku
Ibu yang rusak dan koyak. Berkaca-kaca
matanya dia mengucapkan maaf kepadaku. Aku
tidak memjawab apa-apa.

Setelah dewasa, aku sempat berpikir, sebetulnya
Ayah dan Ibu adalah pasangan yang sempurna.
Keduanya menyukai hal yang sama: benda antik,
arsitektur, sejarah, sastra, musik dan makanan
yang menuliki asal-usul yang unik. Keduanya
adalah pasangan intelekal yang menikah di
tahun 1960-an, sarjana lulusan luar negeri (Ibu
lulus dari pendidikan tinggi Inggris, Ayah
menempuh pendidikan di Belanda) yang kritis
terhadap pemerintah; mengikuti semua peristiva
dengan berlangganan surat kabar dan jurnal
sejarah.

Kehidupan mereka diabdikan unmuk menyusuri
sejarah benda-benda antik, gedung peninggalan
kolomnial dan ratusan buku-buku sastra dan
sejarah yang bergelimpangan di rumah dan
paviliun kami. Dan dari lautan buku itulah, sejak
usia sangat dini aku berkenalan dengan
tokoh-tokoh dan cerita Mahabharata, Ramayana,
semua cerita Panji, semua cerita sejarah dan
legenda hingga buku-buku sastra Barat. Pada
saat [bu dan Ayah mengundang
kawan-kawannya, para sejarawan, kolektor
benda seni rupa, perupa, sastrawan, wartawan
untuk makan malam masakan Ibu atau Om
Awan di rumah sembari menikiati anggur, aku

diperbolehkan ikut makan bersama mereka
hingga pukul 9 malam. Pada saat mereka
menyajikan makanan pencuci mulut, teh atau
kopi, aku sudah harus berada di tempat tidur
dan diam-diam membaca komik Mahabharata di
bawah sehmut dengan bantuan cahaya senter.

Aku sudah tahu dan bisa membayangkan yang
terjadi di dapur: Ibu akan melalui sebuah ritual
serius untuk membuat teh bagi para tamu.
Dibantu Om Awan, Ibu memasak air hingga
mendidih, kemudian air yang berkepul itu
dituangkan dan membilas selwruh dasar teko
keramik putih berbunga biru pemberian Eyang.

Teko yang masih berisi air yang masih
mengepul itu kembali diletakkan Om Awan
dimasak hingga mendidih. Lantas, barulah Ibu
menuang beberapa sendok kecil daun teh ke
dalam teko yang kemudian disambar oleh
kucuran air mendidih. Itulah upacara
pembuatan teh yang dilakukan Ibu atau Om
Awan, pagi atau sore, atau bahkan malam hari
sesudah makan.

Untuk ulang tahun Ibu, Om Awan pernah
memberi hadiali satu set teko teh kuno, sebuah
teko mungil keramik berwarna ungu berbunga
kuning lengkap dengan enam cangkir kecil yang
kemudian dikoleksi oleh Ihu bersama-sama
teko-teko antik yang diberikan oleh Ayah, orang
tua Ibu dan para sahabat Ibu. Ibu menggunakan
teko itu secara bergantian.

Tetapi, teko yang paling sering digunakan adalah
pemberian Om Awan karena, menurut Ibu, teko
itu memiliki lubang saringan yang tepat untuk
menghalangt tumpukan teh curah dan
meloloskan kucuran air teh yang bercahaya, yang
diminum Ibu sembari mata terpejam seperti
seluruh persoalan dunia berhasil diredam.
Untuk Ibu, teh adalah minuman serba guna.
Bisa menjadi medium ketenteraman dalam
keadaan sendiri. Bisa pula menjadi medinun
sosialisasi.

—~

bersambung



