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Kati ini dalam rangka menyambut Hari
Bumi, VAARTHA berkesempatan untuk
mewawancarai ’

seorang pahlawan lingkungan dan salah satu
penggagas program Tree of Heart (ToH) di
Yayasan Wilwaktikta Sriphala Nusantara.
Simak lebih lanjut hasil wawancara kami

dengan di bawah ini!
Hai Mas Eman, boleh tolong beri Q
gambaran mengenai ToH secara
singkat seperti apa?

Memang separah apa kondisi di desa
Sumberoto?

Apa sih makna dari nama ToH
(Tree of Heart)?




‘rzm

f,
\

ketebalan tanahnya hanya 50
sentimenter - 1 meter. Maka dari itu,
otomatis kebutuhan air pun menjadi
sangat sulit diakses oleh mereka.

Apa saja program kerja yang sudah
dilakukan tim ToH?P

Kami sudah menanam 3000 lebih
pohon tabebuya dan juga sekitar 2600
pohon kelengkeng. Penentuan jenis
tanaman i1 kita diskusikan juga dengan
masyarakat. Jadi proses penanaman
ToH ini dilakukan partisipatif ya,
bahkan masyarakat sekitar, karang
taruna dan perangkat desanya seperti
kepala desa juga terlibat dalam
rapat-rapat di awal. Hal ini dilakukan
agar mereka punya rasa memiliki
terhadap program ini. Antisipasi agar
mereka tidak asal menanam, misalnya,
dan harapan agar mereka terlibat dalam
menanam dan meravwat, sepertt
menyiram dan memberi pupuk. Untuk
pohon tabebuya kami tanam di jalan
utama desa dengan jarak 6 meter antar
pohon. Pohon Tabebuya mi cantik
mirip pohon Sakura. Jadi selain untuk
penyerapan air, bisa mempercantik
Jalanan juga. Kemudian, proses
perawatan juga sudah mulai kita
lakukan, dengan memberi pupuk. Ini
adalah komitmen tim ToH. Kita tidak
mau selesai tanam lalu selesal. Biasanya
lembaga-lembaga lain kan begitu ya.
Sedangkan untuk pohon Kelengkeng
itu kita peruntukan untuk setiap satu
kepala keluarga (KK). Jadi, terhitung di
desa Sumberoto yang bersedia
menerima ada 2612 KK. Pohon
kelengkeng kami sarankan untuk
ditanam dekat rumah. Tujuan
penanaimman pohon kelengkeng selain
dapat menyimpan air juga ketika
pohonnya berbuah juga bisa
dimakany/dijual. Jadi ada pula efek
pemberdayaan ekonomi bagi
masyarakat.

Hambatan apa yang di alami saat
" menjalankan program ini?

’ Hambatan sejauh ini sth saat menanam

di daerah sumber air. Sumber air warga
di sana kan kebanyakan nulik pribadi,
Jadi memang tidak mudah untuk bisa
mengedukasi mereka. Kita igin di
daerah sumber air banyak ditanam
pohon agar bisa menyerap air banyak,
contohnya pohon trembesi. Rencana
kami begitu. Ada juga beberapa titik
lahan yang tidak dapat ditanam karena
masyar akat setempat keberatan.
Sedikit kendala seperti itu aja sih,
kalau untuk hal lam-lainnya relatif bisa
diatasi.

BI ODATA

Nama Lengkap ' Eman Sulaeman
Nama Panggilan Eman

Tempat Tanggal Lahir | Majalengka,
11 November 1981

Pekerjaan | Tim Sosial dan Riset
Pusdiklat Jinaputra Sriphala
Nusantara

Hobi ' Bermusik, baca buku, diskusi
dan sesekali nonton film

Anak = Radmila Dipantara
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Mengenai jawaban diatas kenapa ada
warga yang keberatan untuk
ditanami pohon?

Alasannya karena sumber airnya dekat
dengan ladang mereka. Jadi kalau kita
tanami pohon trembesi yang mana
pohon 1tu kan besar, mereka takut
menghalangi cahaya matahari ke ladang
mereka sehingga hasil pertanian
mereka tidak bagus.Tapi sebetulnya sih
bisa dikompromikan, misalnya kalau
memang pohonnya sudah terlalu besar
dan menghalangi, bisa dipangkas. Dar1
pthak kami sendir1 tidak bisa
memaksakan kehendak, jadi kami
biarkan aja karena itu keputusan
mereka.

Dengar-dengar ToH juga memiliki
program di Jambi, ya? boleh tolong
diceritakan apa programnya?

Nah yang di Jambi mi di tanggal 30
Maret kita akan menanam pohon
secara seremonial saja tapi akan
dilanjutkan dengan penanaman pohon
yang teknisnya kami serahkan kepada
panitia partisipan yang ada di Jambi. Ini

untuk kita angkat, kampanyekan,
wartakan kepada masyarakat. Sumber
ajaran dan silsilah Buddhisme juga
berasal dari sana, makanya kita coba
melakukan sebuah prosesi di sana. D1
Jambi itu ada 3000 pohon yang akan
ditanam di antaranya pohon dirian,
pohon nangka, pohon manggis dan
Juga pohon sirsak. Alasan dipilihnya
pohon-pohon ini sama seperti pohon
kelengkeng yang ditanam di desa
Sumberoto. Lalu ditanam pula pohon
bulian. yang bagus untuk penyerapan

arr.

Bagaimana penyebaran info
mengenai program-program ToH?

Kalau untuk penyebaran campaign kita
ada penggalangan dana salah satunya
melahu kitabisa.comy/savesumberoto.
Jadi teman-teman yang mau berdonasi
bisa melalui platform tersebut. Atau
bisa juga bisa melalui rekening Yayasan
Wilwatikta. Lalu kami juga
berpartisipasi membuat stand di acara
tertentu agar dapat mengedukasi
masyarakat dan membuka peluang

kami lakukan secara partisipatif juga, berdonasi secara langsung.

namun harus dilakukan dengan cara

Apakah program ToH sudah bisa
dikatakan memenuhi target?

demikian karena keterbatasan jarak
antara pengurus yang saat i tinggal di “cq

Malang.
’ Sampai saat in1 kalau dikatakan sukses

55 . : ,
Kenapa harus Jambi? Apa disana sepertinya masih belum ya, karena

7 juga terjadi kekeringan seperti di

] um P : S =
. Desa Sumberotor saya katakan tadi, kanui tidak ingin

target kita lumayan besar. Seperti yang

kalau hanya menanam, habis itu

Sel «a Jambi dipilih karen: . i
Sebetulnya Jambi dipilih karena difepas; Thint hars aks prowes

awalnya berhubungan dengan

: gl 1ol perawatan dan pemupukan dan
kepentingan KCI. Kita merasa bahwa T
- o lam-lain yang tentunya memerlukan
Jambi 1tu kan dulunya lokasi di mana . -
. o ; . biaya yang lumayan banyal. Kalau
kerajaan Sriwijaya ada, walaupun kam
: . o hanya sekedar tanam selesai sebetulnya

tidak tahu tepatnya di mana, tap1 disana . . e
i E 5 tidak terlalu repot dan mungkin minim
terdapat peninggalan sebuah candi dari . . .
; g s biaya. Tapi karena i ada proses
kerajaan Buddhis. Candi i1 .
5 . : perawatan dan partisipast masyarakat,
peninggalan sejarah yang sangat penting
i maka memerlukan usaha dan dana



yang lumayan. Dan sampai saat 11
masth jauh dari target penggalangan
dana yang seharusnya. Jadi mungkin
teman-temarn juga bisa bantu turut
mengkampanyekan program ToH.

Apakah Mas Eman pernah
menggunakan jasa influencer di
Instagram agar lebih banyak orang
kenal ToH?

Itu juga sudah pernah kita lakukan.
= Contohnya ada satu influencer dari
- Jakarta, kita bekerja sama dengan dia,
seorang seniman bernama Monica
Hapsari. Kemudian kami juga
mengajak teman-teman Monica sesama
model dan seniman untuk bergabung.
Tapi kami akui belum begitu
maksimal, saya kurang tahu apakah
momentumnya belum tepat atau
karena hal lam. Kalau misalnya
teman-teman pembaca Vaartha punya
Iink ke mfluencer lain, boleh banget
bantu beri tahu kami.

Sebagai penutup, boleh di share
pada kami alamat media sosial ToH
kepada para pembaca?

Silakan kunjungt media sosial kami di
Instagram atau Facebook: Tree of

.

Heart. Terimakasih.

pEewawancara:

Desliana Putri
destianaputril 51200@gmail.com
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Aku suka melihat video-video pendek di media
sosial, entah itu di Instagram, Facebook, Twitter,
dan lain-lain. Video yang aku lihat juga
berbeda-beda: trailer film, video-video lucu,
video yang berisikan fakta-fakta sejarah, video
tentang informasi terkini, dan lain sebagainya.

Beberapa waktu lalu, aku membuka Instagram
dan menemukan satu video di akun
KUMPARAN.COM yang mewartakan tentang
seribu lumba-lumba yang mati terdampar di
pantai Prancis. Lumba-lumba tersebut
ditemukan dalam keadaan tidak bersirip karena
dimutilasi oleh para nelayan. Video tersebut
mendapat banyak tanggapan dari para warganet
yang budiman. Semua tanggapan kurang-lebih
berisi tentang hujatan terhadap para pelaku
mutilasi lumba-lumba. Dari semua tanggapan ini,
aku menemukan satu komentar yang
mengatakan bahwa “manusia adalah sel kanker
di bumi ini.” Komentar ini mengingatkanku
pada sebuah novel berjudul Ishmael hasil karya
Daniel Quinn, seorang novelis asal AS.

Novel ini memenangkan Turner Tomorrow
Fellowship Award senilai § 500.000. Plot novel
dimulai dengan reaksi marah tokoh protagonis
yang melihat sebuah iklan Koran yang berbunyi:
“Guru mencari murid. Syarat: punya keinginan
besar untuk menyelamatkan dunia. Datang
sendiiri.” Tentunya reaksi marah yang muncul
bukan tanpa sebab. Diceritakan bahwa di masa

Ireenarions Brarsniin
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SERUAR NOYEL PRACER

ALEL OULN

WINNER OF TURNER TOMORROWY AWARD

Sumber: goodreads.com

remajanya, ia mengharapkan dunia yang damai,
canda tawa terdengar dari seluruh penjuruy,
semua orang bergembira dengan menari di
jalanan, awan biru di hari yang cerah, burung
berkicau di pagi hari, dan rumput hijau yang
tumbuh subur tersebar di mana-mana. Tapi
fakta yang dia terima berbanding terbalik.
Tangisan kelaparan dan kesengsaraan ada di
mana-mana, awan tak cerah seperti yang
diharapkan, suara burung yang diharapkan
diganti oleh mesin pabrik - yah, dunia yang
diharapkannya hanya utopia. Tentu
mengecewakan, sangat mengecewakan.

Untuk memenuhi rasa penasarannya, ia
memungut kembali koran yang dibuang ke
tempat sampah karena reaksi awalnya terhadap
iklan tersebut dan mencari alamat yang tertera.
Alamat yang tertulis di iklan koran itu
mengantarkannya pada sebuah bangunan
kosong yang merupakan tempat tinggal Ishmael.
Ishmael dikurung dalam sebuah ruangan dengan
kaca sebagai dindingnya. Setelah masuk ke
gedung tersebut, ia kaget dengan apa yang
dilihatnya; ternyata yang ia temukan tidak sesuai
ekspektasi. Yang ia cari adalah seorang guru, tapi
yang ia temukan adalah seekor gorila besar yang
menyeramkan. Ishmael adalah binatang sirkus
yang didatangkan dari Afrika beberapa tahun
lalu setelah keluarganya dibantai habis. Ishmael
adalah sang guru yang ia cari.



Mereka menghabiskan beberapa menit hanya
dengan saling menatap tanpa sepatah kata pun.
Di balik kaca tempat Ishmael dikurung, terdapat
sebuah poster yang bertuliskan: “DENGAN
KEPERGIAN MANUSIA, AKANKAH ADA
HARAPAN BUAT GORILA?”

Cerita berlanjut dengan Ishmael berperan
sebagai guru yang mengajarkan dan
menyadarkan muridnya tentang tafsir-tafsir
keliru manusia akan keberadaan mereka dan
alam semesta yang mengakibatkan kerusakan
alam akibat perbuatan manusia, serta
memberitahu fakta yang ‘sebenarnya’ tentang
dunia, dan yang paling penting: pelajaran tentang
‘cara hidup yang baik.” Setelah Ishmael
menyelesaikan tugasnya sebagi guru dengan
merampungkan semua pengajarannya, dia pun
meninggal karena menderita pneumonia.
Setelah kepergian Ishmael, sang murid
mengambil poster yang berada dalam ruangan
Ishmael untuk dibingkai dan diabadikan sebagai
kenang-kenangan.

Sesuatu yang mengejutkan dari poster tersebut
ditemukan oleh sang murid, yakni tulisan yang
ada di belakangnya yang berbunyi: “DENGAN
KEPERGIAN GORILA, AKANKAH ADA
HARAPAN BUAT MANUSIA?”

Kedua pernyataan ini tentunya tidak
membutuhkan penjelasan lebih untuk dipahami.
Sangat jelas bahwa Ishmael adalah korban
kekejaman manusia; dan bukan hanya Ishmael,
tapi juga semua binatang, alam, dan bahkan
sesama manusia. Tafsir manusia tentang dunia -
yang diwujudkan dengan dongeng-dongeng dan
budaya - mengantarkan kita pada kesimpulan
bahwa “semesta diciptakan untuk manusia,”
sehingga kita pun menjadi semena-mena
terhadap semesta dengan menyingkirkan
kehidupan komunitas lain, bahkan mengambil
alih kekuasaan dan tempat para Dewa sebagai
pencipta.

Semesta sudah ada berjuta tahun yang lalu dan
hidup dalam keseimbangan dan keteraturan
sehingga bisa melewati berjuta tahun tanpa
kerusakan. Manusia baru ada kurang lebih 10

ribu tahun yang lalu, tapi sumbangsihnya
terhadapat kerusakan alam adalah yang paling
besar.

Alam diciptakan oleh para dewa dengan sangat
sederhana dan teratur; semua tumbuh seimbang,
rumput dimakan belalang, belalang dimakan
puyuh, puyuh dimakan serigala, serigala
dimakan predator lain dan seterusnya. Seekor
singa menyerang sekawanan rusa dan hanya
membunuh satu untuk memuaskan rasa
laparnya. Rusa pun melakukan hal yang sama;
mereka hanya makan rumput untuk mengusir
rasa lapar. Semua binatang hanya melakukan
apa yang menjadi kebutuhan mereka, dan
karenanya komunitas kehidupan ini berjalan
dengan baik. Itulah yang menciptakan
keseimbangan.

Harimau tidak pernah membunuh sekawanan
rusa untuk dibawa pulang dan ditumpuk sebagai
persediaan esok hari; zebra tidak memotong dan
memungut buah-buahan yang jatuh untuk
persediaan hari berikutnya; puyuh tidak
memburu belalang dan membawanya sebagai
persediaan pasokan makanan. Hal i1 tidak ada
dalam benak setiap makhluk, seakan alam
memelihara mereka dengan baik, seakan
mereka milik alam dan karenanya mereka tidak
perlu memikirkan keesokan harinya sebab
semua sudah disediakan alam.

Sumber: solitaryecology.files.wordpress.com



Aku tidak tahu pasti dari mana muncul konsep
kepemilikan, tapi yang pasti konsep inilah yang
membuat manusia menjadi tamak dan saling
mengintimidasi satu sama lain. Segala sesuatu
yang logikanya gratis dikomoditisasi: tanah
dikavling, air dan bahkan udara juga dijual saat
ini. Aneh memang. Sangat aneh. Tapi faktanya,
inilah yang terjadi sekarang.

Manusia mengklaim spesies mereka beradab
dan bertindak sebagai juri di bumi dengan
menyingkirkan peran para dewa dan juga
menghancurkan kehidupan komunitas lain.
Padahal, terbukti bahwa sudah berjuta tahun
komunitas-komunitas tersebut hidup damai
dengan siklus yang ditentukan oleh para dewa.

Siklus ini berjalan dengan baik selama
berjuta-juta tahun, tapi semua hancur ketika
manusia memisahkan diri dari komunitas yang
awalnya merupakan bagian dari kehidupan.
Manusia memilih memisahkan diri dari
komunitas kehidupan ini ketika mereka sudah
mencicipi buah kebenaran dan menciptakan
standar moralitas baik-buruk mereka. Manusia
bertingkah seakan semesta diciptakan dan
dirancang hanya untuk menopang kehidupan
spesiesnya, sehingga manusia pun bisa bertindak
sesuka hati demi kesenangannya walaupun itu
menghancurkan kehidupan komunitas lain.

Dalam benak mereka, dunia tidak diciptakan
untuk ubur-ubur, dunia tidak diciptakan untuk
kecoa, dunia tidak diciptakan untuk burung
gereja, dunia tidak diciptakan untuk cacing pita,
dunia tidak diciptakan untuk makhluk lain selain
manusia. Bahkan dunia ‘baru’ yang diciptakan
manusia masih dibagi lagi di antara spesies
mereka: ada dunia bagi mereka yang hidup
dengan cara berburu dan bertingkah seperti
binatang yang tidak bermoral, dan ada pula
dunia sebenarnya milik mereka yang hidup
dengan cara bertani - mereka yang beradab,
bermoral dan berkuasa. Mereka inilah manusia
modern.

Tapi menariknya, manusia non-modern tidak
pernah berperang karena masalah agama, dan
kita bisa melihat manusia modern

melakukannya. Hal seperti ini menjadi sangat
ambigu dan memunculkan pertanyaan ithwal
apakah itu ‘bermoral?” Apa definisi moral yang
sebenarnya ? Manusia modern menganggap diri
mereka setara dengan para dewa, sehingga
mereka mempunyai definisi moral yang
berbeda!

Manusia modern menciptakan standar moral
baik dan buruk hanya untuk kepentingan
spesiesnya, ketika laut ditaklukkan, gunung
ditaklukkan, padang pasir ditaklukkan, hutan
ditaklukkan, udara ditaklukkan, semua hal
ditaklukkan dengan mengorbankan kehidupan
spesies lain. Tapi tidak ada moral baik dan
buruk di sana.

Hari ini, sebagai bukti sumbangsih manusia
terhadap kerusakan alam, es di kutub mencair,
terjadi pemanasan global, air sungai berubah
warna karena limbah pabrik, laut dipenuhi
sampah plastik, hutan-hutan menjadi gundul,
bencana kelaparan terjadi di mana-mana, dan
lain sebagainya.

Manusia modern bisa menciptakan hasil pangan
yang berlipat ganda, tapi di sisi lain penduduk
dunia banyak yang mati kelaparan; manusia
modern bisa menciptakan alat untuk air bersih
berjalan sendiri ke rumah mereka tanpa harus
dijemput, tapi di sisi lain ada belahan dunia yang
mengalami kekeringan dan kekurangan air
bersih.

Seperti kata Ismael, “Manusia modern sangat
cerdas dan bisa mengetahui segalanya, tapi ada
satu hal yang mereka lupakan: cara menjalani
hidup yang baik.”

Syariv Vudin Lapa

syarivlapa@gmail.com



B erlatih S piritual

Namo Marnijughosaya!

Anda pasti pernah membaca tentang
kehidupan Sang Yogi Agung Milarepa

di Indoncsia:

yang hidup melatih batinnya di sebuah

goa. Atau mungkin Anda pernah

membaca kisah-kisah mahasiddha lain

Menyingkap Tabir
Sumber-sumber
Kuno

Namun tahukah anda bahwa di Indonesia,
dulunya para praktisi dan guru besar juga
melakukan praktik spiritualnya di aneka tempat,
mirip dengan kisah para mahasiddha tersebut?
Lewat tulisan ini, saya akan coba mengumpulkan
beberapa informasi terkait lingkungan dan
aktivitas spiritual Buddhis di masa lalu di
Nusantara.

Dalam berbagai sumber tentang Ajaran Sang
Buddha di Indonesia dewasa ini, sebutan
‘spiritual’ sangat sering kita dengar dan lihat.
Termasuk yang Anda jumpai dalam tulisan ini.
Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia
(KBBI), kata spiritual bermakna sesuatu yang
berhubungan dengan atau bersifat kejiwaan
(rohani, batin). Kata ini adalah sebenarnya
adalah kata serapan dari bahasa asing, mungkin
dari bahasa Inggris. Tetapi, kita (baca: bangsa
Indonesia) bukannya baru mengenal
pengetahuan tentang ‘spirit’ baru setelah istilah
i tersebar. Namun sebaliknya, teknologi batin
ini bukanlah barang baru. Ia telah tumbuh subur
sejak waktu yang sangat lama. Dalam konteks
Indonesia kuno, padanan kata spiritual dapat
ditemukan dalam sastra berbahasa Kawi, yaitu
istilah diatmika (berasal dari bahasa Sansekerta
‘adhyatmika’) atau kadhyatmikan yang
bermakna ‘usaha mengetahui batin sendiri’. Kata
lain macam kebatinan dan kerohanian juga
merujuk pada makna yang sama.

yang menjalankan praktiknya di

tempat-tempat lain macam pekuburan,
tempat pembakaran mayat, pinggiran

sungai, dan lain-lain.

Tempat menjalankan praktik spiritual Buddhis
di Nusantara telah tercatat di pustaka-pustaka
kuno, prasasti, maupun ukiran relief candi. Para
praktisi bisa memilih tempat mana yang cocok
buatnya. Secara umum, tempat mereka melatih
batin disebut patapan, yang maknanya sama
dengan ‘petapaan’ dalam bahasa Indonesia.
Petapaan dalam konteks Jawa Kuno terbagi
menjadi dua jenis, yaitu petapaan yang berada
dalam perhatian kerajaan dan petapaan
perseorangan. Teks Buddhis Sang Hyang
Kamahayanikan menganjurkan para praktisi
untuk memilih lokasi berlatihnya di banyak
tempat, di antaranya: gunung (wukir), goa (giha),
pantai (sagaratira), gubuk (kutl), biara (wihara),
desa yang baru didirikan (grama naruka), dan
hutan (alas). Di tempat-tempat itu, praktisi
biasanya tinggal dalam kurun waktu yang agak
lama, atau kalau memungkinkan, hingga akhir
hayatnya. Sedangkan menurut De$awarnana
(alias kakawin Nagarakrtagama), ada dua jenis
tempat praktisi spiritual Buddhis, yaitu
kawinayan dan kabajradharan. Kawinayan
meryjuk pada tempat yang menerapkan aturan
winaya, jadi kehidupan di sini sangat ketat. Di
sisi lain, kabajradharan tidak seketat kawinayan
dalam hal $1la yang mesti dijalankan.

Penggambaran tentang pemanfaatan
tempat-tempat tersebut dapat disaksikan melalui
berbagai kisah. Misalnya, ada kisah Bhubhuksah



Sumber: thrangumonastery.org

dan Gagang Aking yang berpraktik di
hutan-gunung, Empu Bharadah di pondok di
atas kuburan, Empu Kuturan di pinggir pantai,
Guru Suwarnadvipa-DharmakTrti yang tinggal di
wihara kerajaan, dan praktisi Tantra di akhir
masa Majapahit yang berpraktik di goa-goa
berdasarkan catatan Jonang Taranatha (Bu
sTon).

Adalah Bhubhuksah dan Gagang Aking yang
memilih tempat praktiknya di hutan-gunung
(wanasrama), yang konon bertempat di Gunung
‘Wilis. Mereka adalah dua orang laki-laki
bersaudara yang berpraktik lewat jalan berbeda.
Bhubhuksah, sang adik, menapaki jalan
Buddha. Sedangkan sang kakak, Gagang Aking,
melakukan tapa lewat jalan Siwa. Dari kisah
mereka, kita mendapat gambaran praktisi yang
melatih diri di hutan-gunung secara swadaya.
Mereka memilih tempat mana yang tepat, dari
arah mana sinar mentari datang, mana sumber
mata air yang dekat, dst. Mereka membangun
tempat petapaannya dengan tenaga
masing-masing, membangun pondok dan
perlengkapan pendukung kehidupan lainnya.
Dikisahkan, mereka bertempat tinggal di sini
hingga wafat. Kisah tentang dua bersaudara ini,
selain ditulis di lontar, juga terpahat di relief
candi Surawana dan Penataran di Jawa Timur.

Prasasti Joko Dolog, kakawin De$awarnana, dan
prosa Calon Arang menulis seorang tokoh
bernama Empu Bharadah. Beliau adalah
seorang penganut Mahdyana yang sempurna
dalam praktik Tantra. Beliau adalah seorang
tokoh historis yang hidup pada masa
pemerintahan Raja Airlangga pada abad ke-11.
Di prasasti Joko Dolog, beliau diagung-agungkan
sebagai seorang siddha (siddhacarya) dan telah
mencapai suatu realisasi tinggi; sosok petapa
agung yang memperoleh pengetahuan yang luar
biasa. DeSawarana dan Calon Arang menulis
bahwa beliau tinggal di sebuah tempat yang
dinamakan Lemah Citra atau Lemah Tulis. Di
tempat ini, beliau bersama siswa-siswanya
mendirikan sebuah pondok (patani-wesma).
Bukan sekadar pondok biasa, karena posisinya
ada di atas kuburan! Namun, tempat beliau ini
tidak seseram yang dibayangkan. Beliau
memperindah tempat praktiknya, membuatnya
jadi cukup nyaman. Setelah tanah kuburan
dipurifikasi dan ditata, banyak tumbuhan cantik
juga ditanamnya.

Masih berkaitan erat dengan Empu Bharadah
adalah kakak laki-lakinya, Empu Kuturan.
Beliau tinggal di Bali dan juga seorang penganut
Mahayana. Kisah Calon Arang mengatakan
bahwa di pulau dewata ini, beliau mendirikan
tempat tinggal sekaligus berpraktiknya di pinggir
pantai di dea STlayukd.

Beliau memilih tempat dengan sangat cermat
karena nyatanya tempat ini sangatlah
menawan. Ia berada di sebuah bukit tebing
yang di bawahnya terhampar laut biru dan
bayang-bayang pulau Nusa Penida, juga
Lombok dari kejauhan. Desiran angin pantai,
deburan lembut ombak yang ditimpali
sesekali dengan kicauan burung laut seakan
menjadi musik pengantar bagi beliau
memasuki heningnya samadhi. Tempat ini
berada di sebelah atas pelabuhan Padang
Bay, Karangasem. Dalam sebuah versi babad
(catatan silsilah keluarga), tercatat bahwa
hingga wafatnya beliau tinggal di tempat ini.
Sepeninggalnya, tempat ini didirikan pura
yang kini dinamai Pura Silayukti.




Tidak banyak sumber yang dapat ditemui
berkaitan dengan wihara di Indonesia.
Dedawarnana pupuh 75 bait 2 dan pupuh 80
bait 1 menyebutkan kata ‘wihara.” Lebih rinci,
bait pertama pada pupuh 80 menyebutkan ada 6
titik di sebelah timur Majapahit yang masuk ke
dalam kategori kawindyan dan kabajradharan.
Sumber-sumber lain di prasasti hanya
menyebutkan titik-titik wihara, namun tidak
membahas kegiatan praktisi di sana. Candi Ratu
Boko di Jawa Tengah, yang diketahui sebagai
(Abhayagiri-)wihara, juga tidak memberikan
banyak petunjuk tentang aktivitas spiritual di
sana. Catatan mengenai kehidupan wihara malah
kita dapati dari catatan cendekiawan yang
singgah untuk belajar ke Sriwijaya, sebut saja
Yijing (635-713 M) dan Guru Atisa (982-1054
M) yang menimba ilmu dari Guru
Suwarnadwipa-Dharmakirti.

Lewat tulisannya, Elisabeth Inandiak!
menyampaikan bahwa Yijing menyaksikan ada
seribuan bhiksu di Sriwijaya yang tekun belajar
dan berperilaku bajik. Selain itu, ia juga
mengamati bahwa para bhiksu melakukan persis
apa yang dipraktikkan di India. Selanjutnya, ia
menulis kesan Jowo Ati$a tentang iring-iringan
bhikMu sebanyak 535 orang yang dilihat-Nya
bagaikan Buddha berjalan bersama para arhat.
Alangkah bahagianya Lama Atisa ketika itu!

Andrea Acri’? menulis kedatangan seorang
mahasiddha dari India, Buddhagupta, yang
konon pernah mampir ke kepulauan Nusantara.
Kisah perjalanan sang mahasiddha dicatat oleh
muridnya sendiri, seorang bhiksu sekaligus
sejarawan ulung Tibet, Taranatha. Cendekiawan
negeri atap dunia ini mencatat bahwa gurunya
berkunjung ke sebuah pulau yang kemungkinan
adalah Sumatra. Di sana, ia melihat sebuah goa
Padmavajra. Kunjungan sang mahasiddha
bertepatan ketika Buddhisme di Jawa sedang
redup di penghuyjung kejayaan Majapahit.
Berkaitan dengan penggunaan goa untuk
aktivitas kadhyatmikan, kita dapat menggeser
pandangan ke Bali.

(https://studybuddhism.com/en/advanced-studies/history-cultu
re/buddhism-in-southeast-asia/muara-jambi-where-atisha-studie
d-in-indonesia)

2The Place of Nusantara in the Sanskritic Buddhist
Cosmopolis (2018).

Namun, di samping para praktisi yang tinggal
menetap, ada juga praktisi yang dikisahkan
berpindah-pindah tempat. Dikisahkan ada tokoh
bernama Empu Waluh Bang, seorang empu
pengikut ajaran Buddha (Sogata-paksa). Ceritera
tentang empu ini tersurat dalam Tantu
Panggé€laran, sebuah prosa dari periode akhir
Majapahit. Informasi mengenai perpindahannya
tercatat sampai tiga kali. Pertama, beliau tinggal
di Hanggirah bersama dengan ayah-guru dan
saudaranya, kemudian pindah ke Warag, dan
terakhir di Tigaryyan. Tampaknya, ketiga tempat
i masih di sekitaran pulau Jawa, meski tidak
dikisahkan dengan detail tempatnya berlatih.



Bagi praktisi, kriteria suatu tempat praktik yang
layak itu penting. Jadi bukan asal datang lalu
main bangun begitu saja. Dasar-dasar pemilihan
tempat berlatih pada zaman dahulu ternyata
tidaklah sembarangan. Menurut teks yoga dari
Jawa Barat, yakni Dharma Patanjala yang diteliti
Andrea Acri (2011), seorang praktisi sudah
semestinya mempertimbangkan tempat
berpraktiknya dengan tepat. Tempatnya harus
jauh dari keramaian, bersih, rapi, dan bukan
tempat orang jahat. Mengapa harus memilih
tempat demikian? Selanjutnya dinyatakan:
karena sang praktisi bertujuan ingin menyucikan
pikiran. Di teks lain seperti Bhuwanako$a, juga
ditunjukkan informasi yang mirip, namun
dengan Klasifikasi yang lebih banyak. Ternyata,
panduan memilih tempat i ditemukan juga
oleh Acri di kitab-kitab Tantra di India, misalnya
Malinivijayottara-tantra, Kirana-tantra, dan
lain-lain. Lebih lanjut, teks Sang Hyang
Kamahayanikan juga menyarankan untuk
menyesuaikan tempat-tempat pilihan supaya
nyaman. Tidak boleh terlalu ekstrem. Kitab ini
tidak menyarankan suatu praktik penyiksaan
diri, namun berada di jalan tengah yang fleksibel
sesuai dengan kebutuhan si praktisi. Tertulis
bahwa praktisi dapat membangun tempat
pemujaan, dipan, alas tidur, menanam bunga,
dan hal lain yang membuatnya betah.

Sumber: quora.com

Melalui prasasti-prasasti Bali kuno kurun abad
ke-9 sampai abad ke-12, kita dapat mengetahui
bagaimana petapaan yang berafiliasi dengan
kerajaan dibangun, dirawat, dan diperhatikan.

Ni Made Dewi Wahyuni (2016) menyampaikan
lewat artikelnya - “Petugas Petapaan pada Masa
Bali Kuno Berdasarkan Prasasti Abad ke-9
Sampai 12 Masehi” - bahwa ada 16 prasasti yang
mencatat eksistensi tempat berlatih kebatinan.
Ada dua kategori tempat yang tercatat, yaitu
katyagan dan partapanan (atau patapan), yang
merujuk pada makna yang sama. Ia juga
menunjukkan bahwa raja menugaskan pejabat
pemerintah dan masyarakat untuk bertanggung
jawab atas keberlangsungan petapaan. Ada dua
macam pejabat yang ditugaskan, yakni Samégat
‘Wilang Patapan dan Samégat Tapa Haji. Kedua
pejabat ini punya tugas membangun petapaan,
menerima pajak dari masyarakat, serta menjaga
dan merawat petapaan. Kedua pejabat ini
berbeda kedudukannya. Samégat Tapa Haji
bertugas di petapaan yang digunakan raja atau
orang kerajaan itu sendiri. Sedangkan Samégat
‘Wilang Patapan tampaknya mengelola petapaan
buat kalangan non-kerajaan.

tkan untuk




Bulan ini bertepatan dengan diperingatinya Hari
Bumi oleh lebih dari 170 negara di berbagai
belahan dunia. Sebuah peringatan masif yang
mengajak kita untuk mengingat peran planet ini
yang telah menyokong kehidupan kita dan
semua makhluk di bumi. Melalui peringatan ini,
kita disadarkan untuk harus merawat ibu bumi
supaya hidup semua makhluk dapat sinambung
dalam pelukannya. Merawat dan menjaga
kebersihan altar dan tempat bermeditasi adalah
salah satu bentuk kontribusi kita terhadap bumi,
karena di sana kita mencurahkan pikiran, tenaga,
dan ucapan untuk mengubah diri kita menjadi
lebih baik demi kebaikan semua makhluk. Oleh
karena itu, sudah barang tentu akan
memberikan banyak manfaat bagi kita dan
semua makhluk. Sebelum memikirkan ruang
Iingkup global yang secara fisik terlihat lebih
besar, sepatutnya kita memikirkan hal yang
dekat dengan diri kita sendiri terlebih dahulu.

Rahayu.

Dharamsala-India, Maret 2019.

Ida Bagus Komang Sudarma
ibk.sudarma@gmail.com



remeh-temeh

S coutar Hles
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Tanggal 22 April dipilih sebagai
Hari Bumi bukan lah tanpa alasan.

Ketua proyek penyelenggaraan Hari Bumi pertama kali dirayakan

di Amerika Serikat tahun 1970.
Sekitar 20 juta orang Amerika
turun ke jalan untuk demonstrasi,
orasi, menggalang dana, dan lain
sebagainya. Kota New York mati

Har Bumi yang pertama, seorang
mahasiswa dari Harvard, memiliki
ide bahwa mahasiswa harus
menjadi mesin penggerak utama
agar proyek ini berhasil, seperti :
vang telah dibuktikan saat seharian karena seluruh warga

demonstrasi perang Vietnam. Oleh turut berselebrasi serta berkumpul

karena itu, tanggal 22 April dipilih di Union Square umtuk mendengar
orasi walikota setempat.

berdasarkan perhitungan bahwa
kebanyakan kampus telah
menyelenggarakan ujian akhir dan

libur musim semi.

Pada awalnya Hari Bumi lahir
sebagai bentuk pergerakan warga
Amerika. Namun saat ini telah
mendunia hingga di tahun 2009
PBB memutuskan 22 April
sebagai Hari Ibu Bumi. Simbol
Ibu Bumi merepresentasikan
makna bumi bagi seluruh negara
dan kultur.



Nasib Lingkungan

Sekarang ini, 1su-isu dan ajakan-ajakan
untuk aktif menjaga lingkungan semakin

marak dilakukan. Terlebih lagi, di masa

di I angan Siapa?

serba maju dan teknologi semakin

canggih sekarang ini, manusia cenderung

pasif terhadap keadaan di luar dirinya,
hal yang dinilai tidak memberi dampak

Manusia cenderung apatis dalam berinteraksi
dengan lingkungan sekaligus egois dalam
mengeksploitasi lingkungan itu sendiri sehingga
menimbulkan kerusakan yang pada akhirnya
tidak hanya merugikan kehidupan makhluk dan
spesies lain, namun bahkan juga mendatangkan
bencana bagi kehidupan manusia itu sendiri.

Bertolak dari hal ini, maka pemerintah sedang
giat dan aktif mengajak warga Indonesia untuk
berbondong-bondong peduli terhadap
lingkungan. Aksi pemerintah tidak cukup
sampai di sini, pemerintah juga “memaksa”
warga Indonesia secara tidak langsung untuk
menjaga lingkungan melalui kebijakan dan
peraturan yang menurut saya bersifat “ketat”.
Contohnya sebut saja larangan penggunaan
plastik di mini market atau pun larangan
pembakaran sampah. Saya katakan “ketat”
karena sesuatu yang cenderung sering dilakukan
pada keseharian dan tidak dipersoalkan pada
tempo dulu nyatanya kini benar-benar dilarang
dan dibatasi. Lingkungan seolah-olah dipaksakan
untuk mendapatkan singgasana agung dalam
aspek kehidupan umat manusia. Namun, sudah
tepatkah hal ini?

Sebenarnya, masalah lingkungan ini memang
tidak lepas dari tanggung jawab warga
masyarakat. Memang harus demikian adanya.
Namun, yang saya soroti adalah ternyata ada

langsung bagi dirinya.

suatu pranata lain yang memiliki tanggung jawab
yang sangat jauh lebih penting, yakni lembaga
hukum. Hukum sangat memiliki andil yang
cukup besar dalam menentukan keadaan
lingkungan. Menurut pandangan saya pribadi
dan mungkin juga pemikiran ini mewakili
pemikiran sebagian besar orang lainnya, lembaga
hukum yang seharusnya dinilai koperatif
terhadap isu masalah lingkungan ini justru
berperilaku sebaliknya: hukum terlihat lemah
dan justru tidak terlihat koperatif sama sekali
dalam mengatasi isu masalah lingkungan ini.
Pandangan saya ini didasari dari berbagai
kasus-kasus lingkungan seperti maraknya
mtimidasi dan kriminalisasi para aktivis
lingkungan sedangkan sulitnya menjerat
perusahaan-perusahaan perusak lingkungan.

Jika para pencemar dan/atau perusak lingkungan
sulit untuk dijerat hukum, maka keadaan
berputar 180 derajat dalam kasus hukum aktivis
lingkungan. Para aktivis lingkungan yang giat
menyuarakan haknya untuk memperjuangkan
lingkungan yang bersih dan sehat justru berujung
di meja persidangan, penuntutan denda, dan
bahkan mendekam dibalik jeruji besi. Agar
dapat diposes hukum, para pencemar dan/atau
perusak lingkungan harus melalui serangkaian
proses panjang dan bertahap, sedangkan para
aktivis lingkungan justru mudah sekali tergelincir
dikenai tuntutan hukum, seperti tuntutan



Sumber: alinea.id

pencemaran nama baik, perusakan, perbuatan
tidak menyenangkan, tindakan kejahatan, hingga
tuntutan penyebaran ajaran komunisme.

Saya tidak tahu ekspresi apa yang tepat saya
ekspresikan: mengelus dada atau tertawa geli.
‘Warga Indonesia diatur secara “ketat” dalam
pengelolaan lingkungan seolah-olah lingkungan
mendapat posisi utama dan krusial. Namun, di
sisi lain pranata hukum justru meremehkan
lingkungan: menghukum para aktivis lingkunan
dan justru membela pihak pencemar dan/atau
perusak lingkungan. Mengapa hukum seperti ibu
tiri dalam memperlakukan anak bangsanya
sendiri? Oh, malangnya anak berbakti yang
diperlakukan sebagai anak tiri oleh ibunya
sendiri!

Di masa sebagian besar orang acuh tak acuh
pada lingkungan dan egois dalam
mengeksploitasi lingkungan, masih ada orang
yang berjiwa besar yang telah berani
memperjuangkan lingkungan dengan
meluangkan waktu dan keringatnya untuk
membela dan mewakili hak-hak mendasar atas
lingkungan yang bersih dan sehat. Bukannya
mendapatkan hadiah atau penghargaan, para
aktivis lingkungan ini justru malah dicurangi
sedemikian rupa dan tidak dilindungi haknya
sebagai manusia. Sungguh sebuah ironi!

Jika para aktivis lingkungan terus tidak dihargai
seperti ini, maka apa lagi yang dapat diharapkan
di sebuah era yang manusianya memang
memiliki kecenderungan apatis terhadap
lingkungan? Tentu tidak akan ada lagi orang
yang akan peduli terhadap lingkungan. Tidak

akan ada lagi orang yang mau bersusah-payah
tampil di muka umum menyuarakan suaranya
membela hak lingkungan yang bersih dan sehat.
Hasil akhirnya adalah kehancuran lingkungan
karena hukum kalah telak membela apa yang
seharusnya dibela.

Tambahan lagi, jika hal ini terus berlanjut,
persepsi warga Indonesia terhadap kelestarian
Iingkungan akan berubah. Hukum ini seperti
memberikan validasi, memberikan persetujuan
kepada warga Indonesia bahwa sikap apatis
terhadap lingkungan memang sikap yang tepat
dalam berinteraksi terhadap lingkungan. Sekali
lagi, perlahan tapi pasti, kehancuranlah yang
akan didapat oleh kita jika hukum berlaku
sedemikian rupa.

Untuk itu, tepat rasanya jika salah satu cara
menjaga lingkungan dan mungkin salah satu cara
yang esensial adalah perlunya penegakan hukum
dan peraturan hukum lingkungan dikaji kembali.
Rasanya sia-sia saja penggalakan marak aksi
menjaga lingkungan jika tidak diimbangi dengan
penegakan dan peraturan hukum yang
mendukung aksi itu sendiri.

Jadi, nasib lingkungan di tangan siapa?

Silvi ‘Wilanda

wilandas89@gmail.com



The True
C ost (2015)

The True Cost adalah sebuah dokumenter yang
memberitahukan kita secara holistis bagaimana
sebenarnya dampak dari dunia fashion sekarang
i yang sangat cepat berganti model. Sebagian
besar dari kita hanya mengetahui hasil produk
akhir, tapi tidak mengetahui bagaimana semua
proses yang panjang di belakang itu. Andrew
Morgan melakukan perjalanan ke berbagai kota
antar negara (Dhaka, Punjab, Milan,
Port-Au-Prince, California, Rajshahi, Kanpur,
Phnom Penh) untuk menunjukkan kepada kita
semua proses tersebut agar kita bisa melihat
dengan mata kita sendiri. Dokumenter ini juga
menghadirkan para pemangku kepentingan yang
berkaitan dan para ahli dalam bidangnya.

Sebagaimana yang kita ketahui, dunia iklan
membuat orang-orang percaya bahwa dengan
membeli produk mereka maka kita akan
terpuaskan dan memperoleh kebahagiaan.
Misalnya iklan sampo yang menyampaikan
secara tersirat dengan rambut lurus dan berkilau,
kita menjadi lebih cantik dan akan lebih percaya
diri. Semua iklan menyampaikan hal yang sama
yaitu semua masalah bisa diatasi dengan cara
konsumsi. Setelah belanja barang, apakah inti
permasalahan kita teratasi, kita benar-benar
bahagia? Coba renungkan itu!

Lalu, iklan-iklan ini akhirnya membuat
orang-orang makin konsumtif sehingga
permintaan di pasar meningkat dan munculah

Sumber: cnbefm.com

istilah “fast fashion”. Produksi juga harus
mengikuti kecepatan yang tercipta. Harga barang
juga makin bersaing yang mengakibatkan harga
modal barang harus ditekan. Harga bahan dasar,
harga pengiriman tidak bisa ditawar; maka para
pekerja tekstil lah yang dikorbankan dan
diberikan upah sangat di bawah standar. Para
pekerja di Dhaka, Bangladesh, hanya menerima
upah $2/hari.

Berbagai Dampak Negatif yang Terjadi

1. Para Pekerja Tekstil

India merupakan negara terbesar ke-2 yang
memproduksi pakaian untuk Amerika Serikat
setelah Negara Cina. John Hillary, direktur
eksekutif War on Want, mengatakan sistem
outsourcing membuat harga barang makin
rendah sehingga upah para pekerja juga makin
rendah. Jika pabrik tidak bisa memberikan harga
yang diinginkan pemilik brand baju, maka
pemilik brand baju akan mencari produsen lain.
Auif Jebstik, pemilik pabrik tekstil di Dhaka,
Bangladesh, mengaku terpaksa menekan upah
pekerja karena toko meminta dia untuk
memberikan harga murah agar produknya bisa
bersaing dengan toko lain.

Pada tahun 2013, Rana Plaza di Dhaka,
Bangladesh, runtuh dan menewaskan 1.129
pekerja. Pekerja sadar akan keretakan gedung
yang makin parah, tapi mereka tetap dipaksa



pemilik tekstil untuk bekerja. Total kejadian
yang menerpa pekerja tekstil di kala itu ada 4,
dan Rana Plaza yang paling mengerikan.
Lebih lanjut, di Phnom Penh, Kamboja, para
pekerja tekstil memenuhi jalan menuntut
kenaikan upah minimum menjadi setidaknya
$160/bulan. Bentrok pun terjadi antara polisi
dan para pekerja: 5 terbunuh, 23 ditahan, dan
lebih dari 40 terluka. Sochua Mu, aktivis HAM,
menyatakan 2 hari itu seperti medan
pertempuran. Menurut Sam Rainsy, presiden
dari Cambodian National Rescue Party, ada
pekerja yang ditahan, bahkan dipukul sampai
mati.

Lucy Siegle menanyakan mengapa Amerika
tidak menjamin kesejahteraan para pekerja di
Bangladesh dan Cina. Walaupun mereka tidak
tinggal di Amerika, tapi merekalah yang
memproduksi pakaian untuk orang Amerika. Di
Pittsburgh, Barbara Briggs, direktur Institute for
Labour Rights, bersuara bahwa semua hukum
negara menghormati perempuan, tidak
mempekerjakan anak di bawah umur, tidak
memaksa buruh, dan tidak membebankan
lembur yang berlebihan. Akan tetapi, ketika dia
mengajukan RUU tentang hal ini, banyak orang
menolak karena dikatakan akan menghambat
perdagangan bebas.

Richard Wolff menunjukkan bahwa masalah
sebenarnya terdapat pada sistem ekonomi. Kita
dapat mengkritik sistem pendidikan untuk
kurikulum yang lebih baik, sistem transportasi
agar berjalan lebih baik; tapi kita tidak dapt
mengkritik sistem ekonomi. Sesuatu yang tidak
diberi kritikan selama 50 tahun niscaya akan
keropos dan membusuk.

e "
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2. Para Petani

Punjab, India, merupakan kota dengan banyak
tanah pertanian untuk tanaman kapas. Agar hasil
panen bisa sesuai dengan yang ditargetkan,
biasanya petani akan menggunakan herbisida,
pestisida, dll yang disemprotkan pada lahan
tanaman kapas karena mereka tidak mengetahui
bagaimana penanaman dengan cara organik. Ini
mengakibatkan lingkungan mereka tercemar dan
mereka terjangkit berbagai macam penyakit.

Menurut dr. Pritpal Singh, direktur Faridkot
Center, 70 dari 80 anak di daerah lahan pasti
akan mengidap kanker atau keterbelakangan
mental. Para penerima hasil panen menolak
untuk mengetahui kenyataan ini sehingga
masyarakat di sana hanya bisa menunggu
anaknya mati karena mereka sudah kehabisan
uang untuk biaya rumah sakitnya.

Vandana Shiva, aktivis lingkungan, menegaskan
perusahaan penerima hasil panen ini jugalah
yang membuat obat kanker. Jadi, mereka
meraup keuntungan lebih besar lagi. Lalu, ada
hari di mana agen perusahaan ini datang ke para
petani dan mengatakan “Kamu banyak utang
dan tidak bisa membayar, maka tanahmu akan
disita oleh perusahaan.” Petani yang stres pun
mengakhiri hidupnya dengan minum pestisida.
Sejauh ini, sejak 16 tahun terkahir, sudah banyak
petani India ditemukan bunuh diri. Jumlahnya
sekitar 1 petani setiap 30 menit.

3. Para Pembuat Sepatu Kulit

Rakesh Jaiswal, penemu Eco Friends,
menemukan bahwa Kanpur, India, yang terletak
di pinggir salah satu sisi Sungai Gangga,
mengalami polusi karena limbah pabrik kulit.
Setiap hari, lebih dari 50 juta liter air limbah
yang mengandung kromium dibuang ke
lingkungan dan mencemari air minum, hasil
pertanian, dan air tanah. Ini menyebabkan
penyakit kulit, seperti ruam kulit, pustule, dll
pada para pekerja dan masyarakat di sekitar
sana. Sama seperti sebelumnya, semua tabungan
para pekerja akan digunakan untuk mengobati
penyakit keluarganya.



Sumber: squarespace.com

4. Lingkungan

Fashion merupakan industri yang berpolusi ke-2
terbesar di bumi. Dampaknya tak terukur,
bukan hanya menyedot kekayaan alam, tapi juga
merusak lingkungan; dan sampah tekstil
meningkat dalam kurun 10 tahun terakhir.

Pada kenyataannya, hanya 10 9% dari baju yang
kita sumbangkan yang terjual di toko-toko
pakaian bekas. Catherine Charlot
menyampaikan bahwa semua baju bekas yang
tidak berhasil dijual (90%) akan dikirimkan ke
negara berkembang, salah satunya di
Port-Au-Prince, Haiti. Lantas, karena pasokan
baju bekas yang teramat banyak, pabrik tekstil di
Haiti pun harus gulung tikar.

Lebih lanjut, penggunaan agrokimia untuk
tanaman kapas (salah satu bahan dasar pakaian)
bukan hanya memberi dampak pada manusia,
tetapi juga mencemari dan merusak lingkungan.
Menurut Mike Schragger, pendiri Sustainable
Fashion Academy, semua sumber daya yang kita
gunakan untuk membuat pakaian tidak dihitung
dalam biaya produksi pakaian tersebut. Kita
belum benar-benar menghitung The True Cost.

Misalnya, air yang digunakan untuk
memproduksi, tanah yang digunakan untuk
menumbuhkan kapas, bahan kimia yang
digunakan sebagai pewarna; semua hal ini ada
harganya karena mereka berkontribusi, baik dari
sisi positif (kualitas pakaian itu sendiri,
penciptaan lapangan kerja, dll) maupun sisi
negatif (bahan kimia yang berbahaya, emisi gas
rumah kaca, dll).

Konsumerisme dan Konsumen Adalah Raja
Dewasa ini, pembelian baju meningkat 400%
dibandingkan 2 dekade lalu. H&M menjadi
perusahaan pakaian terbesar kedua dalam
sejarah, dengan pendapatan lebih dari $18
miliar/tahun. Tim Kasser, Phd, profesor
psikologi di Knox College, mengatakan manusia
makin menganut konsumerisme. Mark Miller,
Phd, profesor budaya media di NYU,
menyampaikan iklan adalah bentuk propaganda
yang mendorong kita makin konsumtif. Livia
Firth, direktur kreatif Eco Age, menuturkan para
pekerja mengira para konsumen itu kaya, tapi
yang kaya sebenarnya adalah pemilik merek
pakaian.



Banyak orang tutup mata dengan proses yang
terjadi di balik baju yang kita kenakan, seperti
Kate Ball-Young, manajer di Joe Fresh, yang
tidak melihat ada yang salah dengan para pekerja
tekstil di Bangladesh. Menurutya, itu pekerjaan
yang bagus “buat pakaian”.

Satish Sinha, direktur asosiasi Toxics Link,
menekankan kepada kita untuk melihat ada
banyak pekerjaan di balik itu, banyak sekali
bahan kimia yang digunakan dan limbah yang
mencemari lingkungan kita. Jangan hanya
terpaku pada produk jadi.

Solusi Tepat: Solusi Kolektif

Rick Ridgeway, VP. Environmental Affairs
Patagonia, mengajak konsumen untuk bekerja
sama mengurangi konsumsi mereka. Ini solusi
yang tepat demi kesehatan planet kita.

Safia Minney, Penemu dan CEO People Tree
(sudah berdiri 20 tahun), melakukan wirausaha
sosial (yang dimaknai sebagai seseorang yang
membentuk perusahaan dengan tujuan
memengaruhi perubahan sosial berbasis
masyarakat) di Rajshahi, Bangladesh. Safia
menumbuhkan usahanya secara organik. Dia
percaya dan penuh semangat bahwa ada cara
yang berbeda untuk bekerja, hidup,
mengonsumsi, dan berinteraksi dengan cara
yang manusiawi. Banyak yang perlu mereka
lakukan, bukan hanya menciptakan lapangan
pekerjaan bagi 7000 pekerja People Tree, tetapi
juga sebagai katalisator untuk perubahan di
sektor ini, untuk menunjukkan dan
membuktikan bahwa sistem mereka bisa
berjalan.

Larhea Pepper, petani kapas di Texas, USA,
menegaskan betapa pentingnya menanam kapas
dengan teknik pertanian organik. Tanaman
kapas yang bebas agrokimia memiliki jangkauan
besar bagi komunitas, yang pada gilirannya
mengamankan udara kita, dunia kita, planet Kkita,
masyarakat kita. Perlakukanlah bumi ini sebagai
sumber kehidupan primer, bukan sebagai
komoditas.

Saya menyayangkan sutradara film tidak berhasil
meminta pemilik brand besar untuk wawancara;
mereka menolaknya. Jika berhasil diwawancara,
berarti kemungkinan ada napas baru untuk
sistem yang dijalankan mereka selama ini.

Kita sendiri dapat mulai berkontribusi dengan
mengurangi pakaian kita. Belilah jika
dibutuhkan, ingatlah bahwa pakaian bukan
barang sekali pakai. Orang membeli pakaian
baru setiap kali ke pesta; ini bisa kita lihat sendiri
di sekeliling kita. Jadi, pesankan kepada
teman-teman, sanak saudara kita: belilah pakaian
bekas jika pakaian itu hanya akan digunakan
sekali, misalnya ke pesta.

Dunia fashion berubah secara dramatis, tapi
jangan terjerat di dalamnya, di dalam iklan yang
memang sengaja dibuat untuk membuat kita
makin konsumtif dan “menipu” kita seakan
kebahagiaan bisa diperoleh dari materi. Banyak
orang tidak menyadari kalau mereka makin
miskin dan miskin dengan mencari kebahagiaan
dari luar. Sebaliknya, fokuslah pada hal-hal yang
benar-benar dibutuhkan, misalnya pendidikan.
Niscaya hal ini akan selalu digunakan karena kita
memerlukannya untuk menghadapi perubahan
zaman yang akan selalu ada.

Silvia

fukada@rocketmail.com



Ilusi Kebebasan

Aku selalu terobsesi dengan
kebebasan, dan karenanya selalu

membayangkan bahwa aku adalah

makhluk yang bebas; aku cukup senang

Di luar sana, banyak sekali orang yang sama
sepertiku, yang merasa dirinya bebas, karena
memang secara sadar aku tahu bahwa kaki dan
tanganku tidak dirantai, aku tidak dikurung
dalam penjara, aku tidak dikurung dalam kamp
konsentrasi seperti orang-orang Yahudi di zaman
Nazi, dan aku juga tidak seperti para pekerja
paksa. Aku bisa pergi ke mana saja sesuai
dengan yang kuinginkan karena aku memiliki
kebebasan.

Seiring berjalannya waktu, aku menyadari satu
hal: bahwa kebebasan yang selalu kubayangkan
ternyata hanya semu, omong-kosong. Faktanya
adalah: aku tidak bebas bahkan sejak dalam
pikiran (jika meminjam kata-kata Pramoedya).
Dalam semua aspek kehidupanku, aku harus
berjalan melalui jalan yang sudah ditentukan.
Aku merasa seperti robot yang diprogram untuk
melakukan apa yang diminta.

Sejak kecil, aku harus pergi ke sekolah untuk
‘menuntut ilmu’, karena dalam benak orang
tuaku ini adalah hal yang baik (meski tanpa
persetujuan dariku), bahkan ini dianggap sebagai
satu keniscayaan yang harus kulakukan tanpa
diskusi apa pun terlebih dahulu. Mungkin ketika
itu pendapatku tidak diperlukan karena aku
dianggap belum cukup rasional. Tapi isu
utamanya di sini adalah: aku dipaksa menuntut
ilmu karena sekolah dianggap baik dalam dirinya
sendiri (baca: baik secara intrinsik). Karena
alasan ini, aku menjalani kehidupan sekolah
sebagai suatu kewajiban. Dan seiring berjalannya

dengan pembayangan ini dan aku
mengakuinya.

waktu, hal ini berubah memnjadi suatu kebenaran
yang diakui tanpa kita tahu landasan validnya.

Kebenaran ini masih berlanjut, dan karenanya
aku harus melanjutkan pendidikan ke jenjang
menengah pertama ketika menyelesaikan
pendidikan dasar. Hal yang sama terjadi lagi
ketika aku melanjutkan ke jenjang atas setelah
menyelesaikan jenjang sebelumnya. Di jenjang
ini, aku dihadapkan dengan pilihan apa yang
akan aku pelajari: antara ilmu sosial dan ilmu
alam. Aku ‘memutuskan’ untuk mengambil
jurusan IPA, dan tentu semua orang tahu alasan
di balik itu: bisikan keluarga, teman-teman,
guru-gury, masyarakat, dan lingkungan sekitar
menjadi alasan mutlak aku duduk di jurusan
TPA yang sama sekali tidak kusukai.

Aku terjebak dalam pilihan ini. Dampaknya,
selama 3 tahun duduk di jurusan ini, tidak
banyak yang kupahami. Bahkan, dari sekian
banyak materi yang kupelajari, yang aku pahami
hanya satu topik materi, yakni tentang
reproduksi secara umum dan perhitungan masa
subur wanita secara khusus; hanya itu yang
masih kuingat sampai sekarang.

Setelah lulus SMA, kasus yang sama tetap
berlanjut. Ketika aku akan masuk perguruan
tinggi, orang tuaku menyarankan untuk
mengambil jurusan IPA sebagai pilihan utama
dan ekonomi sebagai alternatif terakhir.
Menyadari tidak ada kesanggupan dalam bidang
ilmu alam, ekonomi menjadi pilihanku.
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Dari kasus-kasus ini, aku mulai menyadari dan
mempertanyakan makna dari ‘menuntut ilmu’
yang penuh nuansa moral itu. Dan nyatanya
adalah, semua hanya omong-kosong belaka.
Faktanya adalah: aku diprogram untuk
memenuhi permintaan pasar. Di mana
kebebasanku? Yang pertama: aku harus sekolah.
Yang kedua: ketika aku sekolah, semua yang
kupelajari ternyata hanya untuk memenuhi
permintaan pasar.

Tidak hanya dalam pendidikan saja, tapi semua
aspek kehidupanku juga sudah ditentukan sejak
awal.

Aku masih ingat betul dulu ketika aku masil
kecil. Setiap sore, kami selalu disuruh pergi ke
masjid untuk sholat dan mengaji. Lagi dan lagi,
aku tidak mengerti apa maksud dari semua ini,
tapi bagi keluarga dan kebanyakan orang ini
adalah kebenaran dan ini merupakan hal yang
baik. Apa alasannya? Tidak ada, hanya saja
semua orang sudah memercayainya dan secara
niscaya ia pun menjadi satu kebenaran. Kadang
aku berpikir bahwa orang-orang hanya
menyembah karena rasa khawatir, rasa takut dan
ketidaktahuan yang tidak terjelaskan. Kebenaran
mereka disodorkan padaku setiap hari, dan
karenanya seiring berjalannya waktu aku
menerimanya sebagai satu kebenaran; walaupun,
sekali lagi, tanpa landasan apa pun.

Bagaimana bisa aku memercayai sesuatu secara
membabi buta? Aku bahkan tidak memiliki opsi
lain dalam hal ini. Ini membuktikan betapa tidak
bebasnya aku atas hidupku. Aku seolah
memiliki banyak plihan, tapi nyatanya pilihan
yang disodorkan hanyak sebatas yang telah
dipilihkan.

Aku sering menemukan lelucon ketika
mendengar para motivator berbicara tentang
jargon-jargon be yourself. Bagiku ini hanya
omong-kosong, karena aku tidak merasa punya
‘diri sendiri’. Aku harus memenuhi semua
ekspektasi yang dibebankan dari orang tua,
keluarga, orang-orang di sekitarku, dan
masyarakat dengan standar yang telah
ditentukan. Dari pendidikan, pekerjaan, agama,
makanan, definisi sukses, pakaian, hobi dan
bahkan kerangka berpikirku, semuanya telah
ditentukan. Misalnya: ketika memilih pasangan,
aku harus memilih yang latar belakangnya sama,
dan bahkan yang sesuai dengan pilihan keluarga.
Setelah itu, aku harus menikah, dan bahkan

harus memiliki anak.

Semua keharusan ini kadang banyak yang tidak
menyadarinya, bahkan mungkin banyak yang
menikmatinya. Jadi ketika aku harus percaya
dengan jargon tersebut, lalu aku harus menjadi
diriku yang mana? Semua terasa asing. Aku
terlalu naif. Kebebasan yang kubayangkan hanya
ilusi.

Dengan menyadari bahwa semua hal yang aku
lakukan bukanlah pilihanku, bahwa aku hanya
memenuhi ekspektasi orang lain dengan standar
yang telah ditentukan, kadang muncul
pertanyaan di benakku: apakah ada
kemungkinan untuk menjadi bebas? Ataukah
mungkin ketidakbebasan ini adalah suatu
keniscayaan? Dan karenanya juga masih ada
alasan untuk tetap hidup, ketika kenyataanya kita
tidak punya pilihan dalam hidup?

Entahlah, aku tidak tahu.

Syariv Vudin Lapa

syarivlapa@gmail.com
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Redaktur Senior Majalah Tempo
dam Penulis Novel “Pulang”

Sementara, Ayah dan kopi adalah lambang
hubungan yang soliter. Ia selalu membuat kopi
dengan mandiri, memasak air sendiri dan
menyeduh kopi sendiri dan menghirup serta
menikmatinya sendirian sehingga satu-satunya
yang beraroma kopi dari pagi sampai malam
hanyalah Ayah. Di sebelah kir1 dapur, terletak
aneka stoples berisi koleksi kopi Ayah dari
berbagai daerah di Indonesia; sedangkan di
sebelah kanan adalah deretan kaleng yang berisi
berbagai rasa dan aroma teh milik Ibu.

Teh atau kopi, untuk waktu yang lama hidup
berdampingan dengan damai di rumah Seroja.
Ttulah gambaran yang selalu kubingkai untuk
beberapa saat.

Setelah aku duduk di sekolah menengah,
barulah kusadari bahwa kedua orang tuaku
adalah pasangan terburuk dan orang tua yang
paling disfungsional yang pernah kukenal, paling
tidak jika kubandingkan dengan orang tua
kawan-kawan sekolahku.

Aku tak pernah tahu masalah apa sesungguhnya
yang menjadi tembok tebal di antara mereka dan
aku juga tak pernah memahami mengapa
mereka tak bisa menyelesaikan perbedaan
mereka tanpa harus menjerit atau
mengorbankan isi perpustakaan kami yang
kusayangi itu. Di hadapan umum, mereka

Sumber: provoke-online.com

adalah pasangan sempurna. Tetapi, di rumah
dan di toko Seroja, di lingkaran keluarga dan
kawan-kawan, pastilah bukan aku saja yang
merasakan ketegangan yang mengiris saraf. Pada
saat-saat kritis Ibu dan Ayah baru saja bertengkar
entah karena keuangan, atau mungkin karena
keengganan Ibu menghadiri sebuah acara
penting atau karena Ayah tak sepakat dengan
diskon yang diberikan Ibu pada beberapa benda
antik yang terjual hari itu, atau... ini yang paling
sering terjadi: Ibu mencurigai Ayah memiliki

kekasih.

Aku tak tahu tanda-tanda apa yang
menyebabkan Ibu sering mencurigai Ayah. Aku
hanya tahu pada awal pertengkaran mereka
dengan topik ‘kekasih gelap’ ini, Om Awan
segera mengatasi perdebatan itu dengan
menawarkan secangkir teh dan kopi. Sekejap,
kedua orang tuaku menahan aneka kata-kata
tajam di tenggorokan mereka. Saat itu, aroma
teh melati dan kental kopi tubruk masih bisa
menjadi peredam suasana.

Suatu siang, pertengkaran antara Ayah dan Ibu
terjadi karena Ayah menghilang sepanjang akhir
pekan entah ke mana. Semula Ibu menyangka
Ayah memang tengah mengulik beberapa barang
antik ke Solo dan Yogya. Ternyata, Senin pagi,
Ayah mengaku tak membeli apa-apa dan pergi
menyepi untuk ‘berpikir dan merenung’.



“Berpikir dan merenung?” Ibu seperti tak tahu
apakah dia harus terkejut, marah, atau merasa
harus memperoleh informasi yang lebih solid
untuk boleh meledak. “Berpikir dan...
merenung?”

Ayah tidak menjawab. Tidak berkata-kata.
Seperti biasa, sebagaimana yang kami kenal,
Ayah bukan seseorang yang butuh banyak kata
untuk bisa menaklukkan atau menekan
seseorang. Ayah tahu, dengan kebisuannya, dia
bisa membuat Ibu atau aku tunduk bukan
karena kami setuju apa yang diperintahkannya,
tetapi karena kami tak ingin mendengar
bentakannya. Maka, cara Ibu untuk memahami
apa yang tengah berkecamuk dalam kebisuannya
itu adalah dengan menyodorkan secangkir kopi
panas sembari bertanya selembut mungkin. Pada
saat seperti itu, aku sudah terlatih oleh Om
Awan untuk perlahan menyingkir ke paviliun.
Sayup-sayup aku mendengar Ayah memjawab
pertanyaan Ibu yang melibatkan kata Gati dir1’,
‘kejuyjuran’, ‘identitas’, dan kata-kata besar
semacam itu.

Perlahan aku memasang piringan hitam itu lagi.
Tentang hujan. Tentang siraman cahaya yang
meluncur di antara kucuran hujan. Tentang
butir-butir berwarna. Tentang semua kesunyian
sejenak yang kemudian akan disusul dengan
serangkaian badai.
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“Tahukah kamu bahwa Drupadi pun pernah
merasa cemburu terhadap Subadra?”

Itu kalimat yang dilontarkan Om Awan kepada
Ibu suatu siang ketika lagi-lagi Ayah menghilang
bersama bau kopinya. Beberapa saat Ibu
terdiam, menatap permukaan warna cokelat
cairan teh melati di hadapannya. Aku menemani
Ibu duduk menggarap pekerjaan rumahku. Aku
melirik Ibu yang tak menjawab pertanyaan Om
Awan. Ibu hanya menggelengkan kepala.

Lalu Om Awan menceritakan sebuah bagian
yang tak kutemukan pada komik wayang

Mahabharata yang diceritakan R.A Kosasih.
Bahwa Drupadi bersuami lima Pandawa
bersaudara. Bahwa di masa ‘hukuman’ Arjuna
--saat itu aku tak terlalu tahu kenapa dia
dihukum- kesatria pemanah terkemuka itu
berkenalan dengan Subadra dan menikah
dengannya. Aku merasa ruwet dengan cerita itu.
Bagaimana itu bisa terjadi, aku tidak paham
karena saat itu masih duduk di kelas enam
sekolah dasar. Tetapi, diskusi ini melekat di
dalam kepala karena kelak hingga dewasa, aku
menggenggam kisah Mahabharata dan
Ramayana seeratnya di dalam tubuh dan jiwaku.

“Lalu?”

Tampaknya Ibu tertarik setelah cerita itu. Om
Awan mengeluarkan kue lapis. Aku bisa
mencium vanilla yang begitu kaya. Om Awan
tidak pernah menggunakan bubuk atau larutan
vanilla. Dia pasti menggunakan vanilla batangan
yang kemudian dia serut sarinya. Sungguh
harum. Sembari memotong kue lapis itu, aku
memperhatikan betapa rapinya garis-garis kue
lapis itu, sementara Om Awan bercerita dengan
fasih tentang Arjuna yang pulang dari berkelana.
Pemanah tampan andalan Pandawa itu berupaya
memperkenalkan istrinya yang baru, Subadra,
kepada Ibu Kunti dan keempat
saudara-saudaranya. Drupadi, sebagai istri
Pandawa bersama, sungguh terpukul oleh
perkawinan itu dan menyembunyikan diri di
dalam kamarnya. Dia menolak bertemu dengan
Arjuna dan Subadra.

“Bukankah Drupadi juga mempunyai empat
suami yang lain?” demikian Ibu menyela sambil
memberikan sepotong kue lapis kepadaku. Oh,
sepotong surga....

Om Awan tersenyum memandang Ibu.
Menurutku, Om Awan memang lelaki paling
tampan, apalagi jika dia tersenyum, kedua
matanya ikut berkilat. “Cemburu adalah sebuah
perasaan kepemilikan yang lahir begitu saja. Tak
bisa diprediksi kelahirannya, tapi bisa diatur dan
bisa disiasati agar tak mencederai hubungan,”
katanya. Aku tak terlalu paham ucapan itu. Aku



hanya ingat bagaimana Om Awan
mengucapkannya dengan lancar dan nada yang
menekan.

Dia melanjutkan ceritanya, bagaimana Kunti
menasihati Subadra agar mengenakan baju yang
tak terlalu gemerlap sebelum bertemu Drupadi.
“Selama ini dia selalu menjadi yang tercantik
dalam keluarga kami, tolong pahami,” kira-kira
demikian saran sang Ibu. Maka Subadra
mengenakan pakaian yang sangat sederhana dan
polos. Dia bertemu Drupadi yang cemerlang
dan kulitnya berkilat-kilat itu. Drupadi pun jatuh
hati seketika dan langsung memeluk Subadra.
Mereka berbincang dengan penuh kasih ketika
Arjuna akhirnya bergabung.

“Pada saat itu, Subadra perlahan mengundurkan
dir1,” kata Om Awan, menuang teh ke dalam
cangkir Ibu, “dan Arjuna mengutarakan bahwa
Drupadi tetap cintanya yang pertama dan
utama.”

“Dan mereka pun bercinta...,” Ibu menjawab,
tersenyum menatap Om Awan.

Om Awan pun mengangguk. Matanya
tersenyum.

Aku bisa mencium aroma vanilla di udara.

Setelah menanjak usia remaja, barulah aku
memahami diskusi ini adalah cara Om Awan
menyarankan Ibu untuk mengatasi rasa
cemburunya agar hubungannya dengan Ayah
lebih tenteram.
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“TJadi... kamu pacaran dengan Davina?” tanya
Ibu kepada Om Awan di suatu siang, ketika
kami mempersiapkan kedatangan rombongan
turis Australia.

Om Awan tertawa. Ayah mengerutkan bibirnya.
Senyum Om Awan menghilang seketika.

Dia cantik. Tapi jangan hanya tidur dengan dia,
dong. Dibuat serius. Kamu sudah terlalu lama
membujang,” Ibu memberondong terus, tidak
menyadari wajah Ayah yang makin kusut.

Om Awan menjawab bahwa dia hanya berkawan
dekat dengan Davina, tante cantik nomor dua
yang rajin datang ke paviliun.

“Tetapi sudah jelas Davina datang bukan hanya
untuk membeli benda antik,” kata Ibu
tersenyum, “dia sekarang terang-terangan datang
untuk menemuimu.”

Makin Ibu menggoda, Ayah makin meradang.
Dia berberes buku-buku sembari sekaligus
menyentak dan membanting. Kasihan sekali

buku-buku itu.

Om Awan buru-buru menjawab bahwa tante
cantik nomor dua yang harum itu bukan tipe dia.
Ibu membalas perempuan macam apa tipe dia,
karena siapa tahu Ibu mempunyai kawan yang
bisa dijodohkan dengan Om Awan. Om Awan
tidak menjawab. Ayah meninggalkan ruangan
dan membanting pintu kamar. Bunyi lonceng
kecil dari pintu paviliun memotong pembicaraan
siang itu. Rombongan tamu dari Australia yang
sudah sejak kemarin menelepon kami kini tiba
untuk memborong benda antik. Om Awan dan
Ibu segera menemani para tamu untuk melihat
isi toko Seroja.

LN
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Di suatu pagi yang basah, ketika langit Jakarta
terus-menerus mengucurkan persediaan airnya,
aku bangun dengan perasaan kosong. Hampa.
Tak ada bau teh melati, atau kopi tubruk yang
kental. Tak ada bau telur dadar gulung atau roti
bakar. Kamar tengah tampak layu tak bernyawa.
Ibu berdiri di dapur membelakangiku.

Pagi yang ganjil. Seharusnya Ayah ada di antara
kami membuat roti bakar atau menyeduh kopi.
Dan tanpa penjelasan apa-apa, aku tahu, di
usiaku yang ke-15, tepat sebelum aku
menempuh wian sekolah menengah, Ayah
meninggalkan kami selama-lamanya, entah ke
mana. Mungkin bersama kekasihnya. Mungkin
membentuk keluarga baru. Atau membangun
toko antik baru. Aku tak tahu dan tak ingin
mendengar penjelasan Ibu yang lemah lembut
yang jauh dari kata-kata yang mendiskreditkan
Ayah.

“Ayah dan Ibu akan selalu menyayangimu
sebagai orang tua. Ayah butuh berjauhan dengan
Ibu karena kesalahan kami berdua, tetapi itu tak
mengurangl tanggung jawab kami sebagai orang
tua.”

Persetan!

Bertahun-tahun lamanya, aku menjadi anak
perempuan pemarah, mudah merajuk dan

menyentak siapa saja yang berupaya meluruskan
caraku berpikir. Tetapi, seluruh kemarahan
kutumpahkan pada Ibu, meski di dasar hati lapis
terbawah aku tahu tak seyogianya aku
memperlakukan Ibu sebagai sasaran tinju
emosiku. Aku tak tahu apakah aku murka
karena aku tak pernah melihat Ayah di antara
para orangg tua saat wisuda SMP, SMA, dan
kesarjanaanku, atau karena aku tak pernah
paham apa yang terjadi.

Rasanya tak ada yang merasa perlu menjelaskan
dengan gamblang ke mana ayahku menguap.
Bahkan ketika kedua orang tua ibu, para eyang,
mencela Ayah tak berkesudahan, Ibu masih saja
membela Ayah yang ‘ingin menjadi diri sendiri’.
“Bagaimana kau masih bisa membela orang yang
menghina akal sehat?” demikian Eyang Kakung
mencela dengan marah. Eyang Putri hanya
mempersoalkan bagaimana Jasmina, sang cucu,
akan tumbuh tanpa seorang ayah. Ibuku
menjawab bahwa Ayah tak pernah meminta
dirinya dilahirkan seperti itu. Seperti ‘itu’® Apa
gerangan maksudnya?

Aku ingat, Om Awan mengundurkan diri dari
toko Seroja dan dari kehidupan kami, hanya
beberapa bulan setelah Ayah menghilang. Dia
ingin meneruskan pendidikan pascasarjana
antropologi, mungkin di Yogyakarta atau di
Bandung. Itu penjelasan resmi Ibu. Tapi, aku
merasa Ibu menyembunyikan sesuatu, karena
kepergian Om Awan juga mendadak. Begitu
saja. Aku sudah mulai terbiasa orang-orang
meninggalkanku tanpa pamit.

Mungkin itu sebabnya, aku mempunyai
hubungan yang ruwet. Aku selalu menyalahkan
Ibu untuk merusak kenyamanan hidup keluarga
kami. Meski mereka sering bertengkar, aku
tetap lebih suka memiliki orang tua yang
lengkap. Pada saat yang sama aku begitu
ketakutan kehilangan Ibu, aku menjadi sangat
posesif terhadap Ibu dan tak pernah mampu
mempertahankan hubunganku dengan lelaki
mana pun. Bagiku, ada dua lelaki penting dalam
hidupku menghilang seenaknya. Maka, hanya
Ibu satu-satunya orang yang bisa kuandalkan dan
kupercaya dalam hidup ini.



Sumber: womanpretty.com

Dengan segala rasa luka dan kemarahan,
diam-diam aku tetap kangen dengan bau kopi
dan aroma vanilla di sekitar rumahku. Tapi, aku
tak pernah mengucapkan apa-apa tentang
kerinduan ini. Aku bahkan tak pernah
menyeduh kopi atau menikmati kue bolu dan
kue lapis apa pun karena tak ingin membuat Ibu
makin menderita. Dia bekerja mencari nafkah
dengan mengurus toko Seroja sendirian karena
tak ingin lagi memiliki asisten yang membuat dia
terlalu lekat seperti dirinya pada Om Awan,
yang kemudian meninggalkan kami semua.

wow ok ok

Menjelang ujian akhir SMA, Om Awan muncul
begitu saja. Berdiri di depan pintu paviliun.
Tinggi, bersinar, tampan dan segalanya. Dia
memandangku dengan mata berkaca-kaca.

“Kamu sudah besar, Jasmina,” dia berbisik.

Aku menjadi patung. Tak bergerak, tak
bernapas. Mengapa Om Awan berdiri di pintu?

Om Awan bercerita secara berlompatan bahwa
dia sudah selesai menyelesaikan pascasarjana
dalam bidang antropologi. Aku agak lupa judul
tesisnya, karena masih terpaku. Yang kuingat dia
bercerita tentang petualangannya menyusuri
beberapa kota kecil di Jawa Tengah dan

menemukan berbagai barang antik, menemukan
beberapa pojok di Yogyakarta dan Bali yang
menjual toko buku bekas karena ‘para turis
biasanya meninggalkan buku-buku yang sudah
dibaca dan tak mau membawanya kembali di
dalam koper’.

Di antara celotehnya yang kian kemari dan tak
beraturan itu, sesuatu yang aneh karena Om
Awan biasanya sangat fasih dan teratur, akhirnya
dia menyadari aku sama sekali belum
mengucapkan sepatah kata pun. Om Awan
mendekat, dan duduk di sampingku.
Menanyakan keadaan Ibu.

Setelah mengumpulkan napas, akhirnya aku
mencoba menjawab: tiap tahun aku bisa
menghitung jumlah bintik hitam pada wajah Ibu.
Kulit wajah Ibu yang semula putih pualam kini
penuh dengan burik seperti dasar cangkir Ibu
yang berisi daun teh yang basah. Aku juga
menceritakan secara singkat bahwa Ibu
menganggap kerapuhan perkawinannya sama
seperti lemari buku kami yang mendadak
ambruk digerogot ribuan rayap. Rayap: tak
terlihat kasatmata, tetapi mampu
menghancurkan segalanya.

Om Awan menatapku dan air matanya
mengucur. Dia mengusapnya dengan kasar. Air
matanya mengalir lagi, agak terisak dia
mengucapkan betapa dia berdosa pada ibuku.
Aku tak paham mengapa dia merasa berdosa
hanya pada ibuku. Bukankah Om Awan
meninggalkan kami semua, meninggalkan rumah
Seroja? Ketika aku mencoba menenangkannya,
tiba-tiba saja Om Awan memelukku erat-erat.
Bahuku menjadi basah oleh air mata Om Awan.
Pada saat itu, aku mencium aroma masa lalu.
Aroma kopi tubruk yang kental. Sejak kapan
Om Awan menyukai kopi?

Dari balik jendela paviliun, hujan tumpah begitu
deras. Om Awan masih terisak di bahuku. Bau
kopi tubruk itu makin deras menyerang cuping
hidungku.



